王無邪 以短作長

「我想做中國人，但一直不被承認。」年屆七十九的王無邪是畫壇響噹噹人物，但說這話時難免無奈。談習畫，王老又從自己本想當個文人談起，「不過我無魯迅的學識，如果從文，一定失敗。」

即使談他最擅長的繪畫，他中學會考美術科不合格，沒有畫底，要跟主流畫傳統畫？「幾時輪到我。」一個個人生上的選擇，既有無奈，更多的是坦誠的面對自己。

作為香港畫壇殿堂級人物，我們從那個碰碰撞撞的懵懂少年開始，看着他成長，一步一步成為大師，他練的那套功夫叫「以短作長」。

文人

今年三月，Art Basel HK期間，亞洲協會舉辦Art Gala表揚頒予三位藝術家，年屆79歲的王無邪是其中之一。創作六十載，你讚王無邪是名大畫家，他會告訴你，他自己接近文人甚於畫家。

「是這樣，我最基本的身份是文人，但我並沒有文人的訓練，也沒有文人的市場，能養活我自己，因為我喜歡寫詩，詩是沒有市場的，我又不會寫小說。我不會說國語，在我那年代香港(文壇)流行講國語，是近二十年間才流行講廣東話，這是一大困擾。」

時間回到50年代。王無邪於1936年出生。他家境本來不錯，但老父患癌，未幾傾盡家財，喪父後，十六、七歲的王無邪到了與父親有生意來往的永安集團當個小文員，下班就舞文弄墨，寫詩寫小說。他父親雖然是商人，但從小要他讀古文，年輕的王無邪也一直想當個文人，「自小都想做一個出色的人物，稍有大志。小時候其實一直想做作家做詩人，當年喜歡無名氏（卜寧），巴金魯迅當然都讀，也讀翻譯小說，但我喜歡浪漫派，所以讀詩較多。」

50年代的香港文壇，也算是百花齊放。百家思想背後往往是政治，坊間出版的眾多刊物，各有不同背景，「那年頭，我們跟台灣沒有交往。當年的情況是這樣：美國資助一些刊物，台灣資助一些、中共也資助一些，就看你自己是左中右如何選擇了。當年我投稿，寫過《香港時報》，也寫過《南北極》、《大學生活》，在《文人新潮》也寫過詩及小說，但我的小說實在寫得不好，我自己是知道的。」他憶述，當時親美的組織有友聯，亞洲基金會；親台的有《香港時報》，王老寫過，連劉以鬯也在這裡寫作過。

畫格

文人與畫家之間，他先從文，再選了一條畫家路。今天他稱自己是文人畫家，或說自己近文人多於畫家，此話怎說？

「其實到了今天，我仍然覺得自己偏近文人多於畫家。我跟一般畫家的分別，在於語言重視理性思考，表達上重視感情。何謂理性？我留學美國時，受到設計美學、哲學的影響。」

王無邪成名以來，從來不打算做全職畫家，何解？「一般畫家若以畫為生，多數要取悅觀眾，變成了畫格就不清高了。我從來不重視以畫為生，為何？因為這樣會易受市場牽制。」這是很文人的想法哦，「對，這樣很文人，我也是有此傾向。基本上我不願降低自己畫格來取悅人，我的畫風，大概每十年就有較大的變化，就畫點新的吧，我部份畫較貼近文學，以古詩古辭來作表達，例如畫水，『一江春水上東流』或『大江東去浪淘盡』，這是抒情的表達，有寄托了，感情就濃郁了。」

談到賣畫，他又補充：「況且，那個年頭你要以畫為生也不易，像陳福善、趙少昂、楊善深他們都是以教學為主，那年頭沒有畫廊，怎樣賣畫？你只有自己出錢租場，才寄望有人賞識，但其實也賣得不多。到了今天也一樣，本地畫家賣畫不多，我算是幸運，價錢比較高一點，你看Art Basel主要賣的也是大陸畫家多！香港的國畫市場，多以民初畫為主，後來，出現了現代畫，買家也多是外國人。其實我的畫也一樣，買家多是外國人，可能畫風較接近西洋品味吧。」

使命

人生就是一場場抉擇。

怎麼會畫上現代畫，怎麼會闖出名堂？我們回顧王老的大半生，會考美術科竟然不合格的他（！），走上現代之路，看來一切都不是偶然。

「我小時候，父親迫我讀古文，也要背唐詩宋詞，這打好了我底子。同時，我讀聖約瑟中學，中文讀得較少。畫畫我沒有底子，在學校，聖約瑟是沒有美術課的，會考美術課我有考，但傾向現代的變形風格，結果交了白卷，會考不合格！」
中二喪父，中五畢業就出來工作，沒有機會讀大學。王無邪說，那年頭（五十年代）讀師範最熱門，「當時讀師範還有津貼呢！不過父親未過世時，我還算是中產出身，父親患癌時，把錢幾乎花光了，家裡沒錢，我又是長子，一畢業就出來工作，當年常跟文友聚在一起，寫文投稿，又夾錢出雜誌，出了一本《詩朵》。」這小伙子一心入文壇，他日間是文員，夜裡化作詩人。

年輕人，總覺得能擔半邊天。五十年代，中共剛立新政，年輕人間流行的思潮，就是要建設國家，「年輕人覺得自己有使命感，又因為國內很亂，香港像個避風港，又能學習西方文化，迷醉現代文學。我們寫現代詩。雜誌出了幾期，當年沒銷路，但我們也不氣餒，過了幾年，又組了『文學美術協會』，這時候它多了美術二字，因為我開始習畫，又開始有點點名氣。」

「何解我會有點名氣？因為我擔了『現代』這支旗。當年沒有人碰現代的，這年頭，文友有崑南、葉維廉、蔡元培，而也斯還未開始寫作呢──你知道嗎，也斯的博士導師正是葉維廉。還有誰呢？有胡菊人、戴天。」這些名字，日後一個個都闖出了名堂。

理性

王老說，年輕時自己在文壇失意時就畫畫，跟畫友一起去寫生。「我本來沒學過畫，為了打底，我又讀過香港美專，當年是江啟明、歐陽乃霑教學的，讀了幾個月，發現不合自己口味，因為我一心走現代派嘛！後來見到呂壽琨的現代畫作品，我本一心想走西方現代畫風格，但自己中國觀念好強，我覺得我們會找到一條中國人的路，不用亦步亦趨。於是既然學畫，不如先學中國畫，就跟呂壽琨吧！當年的他仍未畫禪畫。」

王老思想理性，走現代畫之路，一是抒情（失意），二是理性之產物：「所謂理性，是看哪個可行，哪個難行。我知自己如果做文學，一定輸，因為我沒有魯迅的學問，這條路一定難行，結果我的文友都是潦倒一番啊（笑），畫畫稍有不同，因為我在完成一件Product，畫完就是一件Product了，雖然當年藝術品幾乎沒有市場，但可以標價，我也賣過畫。

「我又想，如果繪畫上走傳統路線，幾時輪到我？我沒功力又沒有條件。這不是投機，因為我興趣也不在傳統那一邊，後來，我算是最早畫現代畫的。我又想，如果學西畫，要學第一手的，就去外國讀吧，由於收我的學校不收學費，就讀了四年。」他的一生，往往是二揀一，選擇再選擇。在美國留學時兼讀設計，更對他的胃口，「我到美國讀書時兼讀設計，因此也會利用設計概念來處理畫面，例如Mondrian的作品，這在現代藝術也很平常，外國在二十世紀初的主流是Bauhaus引導，我在留學時，主要也是學習這個，它重視思考功夫。」回港後，他開始設計上的教學，先進了中大，即後來的校外進修學院，「我只做了一年，但找了呂壽琨來教學，也開了設計課程，這之後我跟設計就分不開了。在畫作之中，也放了設計概念，例如多元空間──在設計上，不同空間的形象都可放在一起，二十世紀很多藝術都這樣處理，例如畢卡索（立體主義），於是，我在水墨畫也走了這一條路，容易脫胎換骨。」

後記：「我只是個過渡性人物！」

有說，香港人終其一生都在思考身份問題。我到底是東是西，我來自那裡。談到少年，王老說：「當年，我受雙語教育，中英文都不屬最高水準，當年我覺得與中國是隔開，兩個世界。香港是海外，不屬中國。我想做中國人，但不受承認，我又不在香港出生，我沒持有香港護照，像很多內地來的港人一樣，我持一張CI（身份證明），去那裡都很麻煩！這就是我的不被承認。我又說過，假如我是一杯水，我的水只有很少，但我的優點也就是不足！以短作長，這給了我信心去做畫家。」

雖然成就被肯定，但王無邪說，自己在中國繪畫史上只是個過渡性人物。「這個我必須承認。中國曾經幾乎亡國，毛澤東也走錯了好多次，是到了鄧小平才走對了現代化。但我相信，無論如何中國都不會走回從前那條最壞的路。

「我是文人，一切都從知識入手。我說現在是過渡性，是指目前畫壇仍未成熟，有幾年流行裝置、油畫，但其中有一個危機，你做油畫，唯一可以用題材來表達中國，例如陳逸飛，但這不足以建立中國新路線。這就像任何中國人講英文，都有口音。什麼叫當代中國？目前還未確立。」但王老相信它會出現的，他很樂觀。

文：何兆彬　圖：Ben Tam (人物)