「藍調之王」厭倦塵世

資深樂迷不會忘記B. B. King（雷利金，原名Riley B. King， 1925至2015年），他那彷彿厭倦塵世的嗓音，乃至如泣如訴的結他聲調，讓他從密西西比的棉花田小子，走向「藍調之王」（The King of Blues）的寶座，他與世長辭了，享年89歲，他將鄉村藍調與大都市節奏融合，創造出獨一無二的韻味。

資深樂迷也不會忘記，「藍調之王」老是講述這樣的一個故事：話說上世紀五十年代初期，他到阿肯色州演出，有一晚，台下有兩個男人扭打起來而撞倒了煤油爐，他急忙從火場逃生時，想起自己價值30美元的結他還在裏面，便衝進去搶救那支結他；後來他才知道，兩個男人大打出手，是為了一個名叫露西爾（Lucille）的女人——此後終其一生，B. B. King一直將結他稱為「露西爾」。

天生演出狂

B. B. King的自傳《藍調圍繞着我》（Blues All Around Me）寫道：「我希望自己的結他能夠與人類的情感聯繫起來」，在作品孟菲斯（Memphis）之前，他一貧如洗，「連唱機都沒有，現在我坐在這裏，屋子裏有一千張唱片，我可以想放哪張就放哪張，我就像進了糖果店的孩子，可以把所有東西都吃掉。我就狼吞虎咽起來。」《藍調圍繞着我》這本自傳由他與大衛里茲（David Ritz）合著。

音樂史家格羅尼克（Peter Guralnick）說得太好了，B. B. King讓藍調「演奏變得都市化，吸收了多種來源的影響，卻不僅僅局限在藍調之內」，他更有親切的風度，「樂於適應新的聽眾」，因此，B. B. King為藍調帶來了更廣泛的聽眾群。藍調研究者迪克．和特曼（Dick Waterman）則寫道：此人在14歲時無依無靠，「在棉花地裏當小農夫，靠每月2.5美元的借貸津貼過活」，故此B. B. King格外珍惜演出的機會。

眾所周知，B. B. King乃不折不扣的天生演出狂，從今以後，恐此再難找到像他這樣的熱愛現場演唱的音樂家了，直到70歲，他每年還有二三百場演出；在1956年，他共演出了342場；此後，四十年多來，他走遍全世界，不斷演唱——從歐洲到亞洲，從日本，從俄羅斯到中國，他太熱愛藍調了，此所以一直不知疲倦，在2006年，他已81歲了，仍在兩個星期內走遍歐洲，在丹麥、比利時、荷蘭、德國、法國和盧森堡的九個城市演唱；直至去年，儘管他患有日趨嚴重的糖尿病，仍然維持着繁忙的巡迴演出的日程。

話說B. B. King最喜歡的歌手倒不是黑人，而是法蘭仙納杜拉（Frank Sinatra）， 在自傳《藍調圍繞着我》中，他說到自己每晚都要聽法蘭仙納杜拉的歌曲，始能入睡。他認為仙納杜拉有一種動人的力量，為黑人的音樂打開一道門，讓他們得以在白人統治的舞台盡情演出。

哀弦留至今

B. B. King結過兩次婚，第二任妻子是蘇荷爾（Sue Hall），兩人維持了八年婚姻關係，於1966年離異，1969年，他以自己最著名的一曲《激情已逝》（The Thrill is Gone）紀念這段姻緣，此曲所唱的正是曾經深愛，及後如何失去所愛——這倒讓人想起另一位黑人歌手史雷奇（Percy Sledge）的經典名曲《當男人愛上女人》（When a Man Loves a Woman），兩者俱觸及情傷，憑歌傾情訴說「此情可待成追憶，只是當時已惘然」。

話說史雷奇成名前是個工人，1965年底，被建築公司解僱，而前度女友亦與他分手，他於是化悲傷為力量，寫下不朽名曲《當男人愛上女人》。2015年乃大去之年， 史雷奇在4月辭世了，另一位黑人歌手賓京（Ben E. King）亦在4月底辭世了，此人正是Stand by Me原唱者和創作者；俱往矣，他們都像B. B. King那樣，為人世留下難忘的金曲，尚有哀弦留至今。

B. B. King始終是「藍調之王」，資深樂迷都不會忘記他的《為什麼我唱藍調》（Why I Sing the Blues），當中就唱到Now I'm gonna play Lucille（他的結他）， 又唱到They brought me over on a ship/Men were standing over me/And a lot more with a whip；Blind man on the corner/Begging for a dime/The rollers come and caught him/And throw him in the jail for a crime……街角的盲人乞求一枚硬幣，卻被屈陷獄，這大概就是藍調的不平之鳴吧。