銀河映像與杜琪峯 不斷自我突破與顛覆

杜琪峯不久前在一個座談會上，講到自己的創作道路，說過他拍電影到了這一個階段有時也不知接下來要拍什麼。就以他的最新導演作品《三人行》為例，他在創作初期就會問自己與另一主創人物游乃海：「警匪片拍到今時今日，還能夠怎樣去拍？可不可以不要重複過往飛車追逐爆炸等套路？」

杜琪峯的電影——特別是近五六年的作品，不論整體上有多成功或不足，它們從某程度上來說都是一次要自我突破、自我革新的期許。《三人行》也不例外。電影秉承銀河映像敢於顛覆既有成規的傳統，在人物的設計與描寫上特別見深意。另外，正如其他評者指出，《三人行》其實可以理解為一則香港寓言；繼《毒戰》、《樹大招風》後，銀河映像再以類型片寄託創作者對香港現況的關懷——撇開票房成敗與所謂的好看與不好看，這大概會是《三人行》最重要的意義。

《三人行》全片困在一所維多利亞醫院裏進行，引爆點是一宗重犯被捕事件：曾犯殺人械劫的高智慧罪犯張禮信（鍾漢良飾）被總督察Ken Sir（古天樂飾）發現行蹤，警方在逮捕疑人期間槍傷了張禮信。子彈直鑽進張禮信頭顱內，神奇的是他不但沒有死去或癱瘓昏迷，反而能夠清醒地在手術室內拒絕開腦手術。於是，張禮信就給收容在大病房內，警員輪流在側監察；在旁不停盤算的Ken Sir一方面要防備張禮信逃走，另一方面又要部署應付其黨羽隨時可能來醫院劫犯人。

另一邊廂，在醫院裏連番受挫的腦科醫生佟倩（趙薇飾）則希望能盡快替張禮信施手術取出彈頭，解他性命之虞。由此，兵、賊、醫三方就開始互相角力拉扯，他們各有目的，時而對立，時而聯手， 最後互相牽引走向無可收拾的爆炸性終局。

《三人行》表面上看來可能只是一齣一邊鬥奇謀扭橋（例如警、醫先後想騙得犯人留下罪證及失去知覺乖乖地被推入手術室，但兩次都被棋高一着的犯人識破），另一邊則有誇張的大規模駁火場面的警匪片，或許會有人覺得電影無甚新奇（除了那個給重點宣傳的5分鐘慢動作長鏡頭）或太多可觀之處。

有論者會挑剔電影的可信性，覺得戲中情節有為炮製場面而堆砌的地方，例如重犯應不會與其他病人住在同一個大病房、他的同黨應不會以自投羅網的心態進醫院赴死、他在掙脫手銬後似乎沒有逃命意欲……凡此種種，都可能令人無法全面信服、投入這個故事。然而，以「寫實」的角度去閱讀《三人行》，要求它在擬真仿實上達致某一水平，並不適切。正如朗天論《三人行》的文章所言，戲中的「人物是符號，情節只是封閉結構的演繹，或以故事合理化既定的設計和安排」。簡單來說，與其把Ken Sir、佟倩與張禮信都看成是一個全然扎根在我們所認識的真實（或社會的常態常識）裏的人物，倒不如把他們都當成是某種力量、某種概念/信念的象徵。這樣看或許會更接近電影的戲劇矛盾的核心。

符號象徵

電影人物猶如一個符號象徵，多於一個個別的、有血肉的人物，在杜琪峯以往的電影裏也有近似例子。3年前的《毒戰》，孫紅雷飾演的緝毒隊隊長張雷，冷靜深沉，可以極有效率地完成任務，只要是工作需要，他裝笑裝淚扮什麼角色也可完美做到。張雷個性全無，找不到人性的氣息，其實一點都不「真實」；形容他是國家嚴密、強度控制的體制的化身，應該更為貼切。另一邊廂，片中古天樂飾演的毒犯Timmy仔，到最後我們會發現他是完全不講人情與原則，為了保命他沒有事情是幹不出來。

換句話說，Timmy仔其實是張雷的反面，他倆代表了兩種體制（中國的威權管治及社會主義、香港的自由市場與資本主義）一些純粹的甚至是被推到極端的品質。當然在故事裏他們都是帶有若干可信性、可以成立的人物，但要全面理解此電影的意涵就不能只往「是否真實/合理」的一路着手。

《三人行》的故事發展某程度上就恰似一個混沌的漩渦，步步下沉，而Ken Sir與佟醫生都是造就這個漩渦的最大引力。在我們的印象裏，醫生、警察都是專業人士，他們手上掌管的是人命，是法紀；因為他們有專業知識、操守與判斷，所以我們能把一些至重要的工作交予他們。

專業人物

「專業」一直是杜琪峯電影裏的關鍵詞，看他較有代表性的電影如《鎗火》、 PTU、《柔道龍虎榜》、《放．逐》，都不難看出主角們是多麼重視自己的身份，並且嚴肅地對待這身份/崗位所帶出的責任與含意。但《三人行》的世界是一個專業崩壞的世界。電影開始時我們以為警察成功捕獲重犯，算是有功，後來才知道Ken Sir與他的手下是在非法的情況下槍傷張禮信（Ken Sir着手下燊仔拔槍指嚇張，向他逼供，不料手槍走火），所以差一點兒就成了警方濫殺尚未被定罪的市民。

剛愎自用的Ken Sir用一句「非法都係為咗執法」來說服自己與同僚，企圖用陰謀手段將張禮信的指紋抹在槍上及令他昏迷，但兩次都不成功，結果令自己與同伴愈陷愈深。佟醫生雖自詡比所有人盡力盡心，但她把自己逼得太厲害，反而失卻專業腦科醫生必須具備的冷靜與清晰判斷。

在電影開始前，佟醫生已因手術失敗令一個青年人半身癱瘓，他的怨言咒罵當然有令佟醫生的信心動搖。到電影中段，佟醫生替另一中年男士開頸做切割腫瘤手術，她好勝心切，想盡量完成手術不願退讓，結果反而割破了病人的大動脈令他昏迷。

對於張禮信，佟醫生想的只是自己範圍內的事，只想到要盡快幫他施手術取出子彈，其餘的她一概不聞不管。因此佟醫生不惜背着警方偷偷的替他打電話給朋友（張說做手術前要先跟朋友通電），佟心想一通電話並不礙事，豈料張禮信在話筒中下格殺令，要黨羽揪出那個槍擊他的警員賠上命來。Ken Sir與佟醫生在張禮信面前皆不得要領，於是就決定聯手，以為可以神不知鬼不覺地向張禮信注射昏迷藥，把之前搞砸了的事情撥亂反正。但這一切都被張禮信及時識破，整個局面只有亂上加亂。

兩種情懷

杜琪峯拍PTU時，也是寫一隊意欲護短的警察；那隊PTU主角在一個晚上裏，嘗試用自己的能力去為同袍修補過錯。電影沒有美化PTU的一些過界行為，他們在戲內對線人施暴力，或者聯合起來說謊砌辭，在法理原則上都沒有開脫的餘地。但電影同時強調PTU之間的情誼，着墨描寫同儕之間相知相扶的浪漫精神。

PTU裏的主角警察在理上雖然有虧，但在情的層面上他們卻是可敬的。電影對這些警察所抱持的價值有不少認同，而全片的矛盾張力也是由此而來。但去到《三人行》，創作者對Ken Sir的認同感已大不相同。Ken Sir與PTU中的任達華一樣是為了彌補同僚的過失，但《三人行》中幾乎已沒有了那種情義的描寫。Ken Sir清楚意識到不合法地槍殺疑犯的嚴重性及後果，而且燊仔犯下這個過錯Ken Sir是直接有責任的。但Ken Sir似乎從沒想過要為過失正直地負上責任；他只選擇了用更大的過錯去掩飾前一個過錯。

專業者走入歧途，不能再被信任，這一點自當不難與現在香港的境況對應。從一個錯誤裏衍生出另一個錯誤，一直像滾雪球的滾下去，何時才會有回到正軌的一天？在《三人行》裏，Ken Sir與佟醫生都是經歷一場生死惡鬥，各自目睹/經歷某種近似奇蹟的東西後才有醒悟（佟醫生看見癱瘓青年滾下樓梯後離奇治癒、Ken Sir想開槍了結吊懸窗外的張禮信時連續幾發子彈都卡在槍膛）；香港往後時日若要有起色轉變，相信也少不了一點惡鬥，與一點奇蹟。

撰文 : 陸友珍