【紀錄片】《灣生回家》由撒骨灰翻起的一段殖民史

這又是一個尋根的故事。

2002年之前，田中實加從來沒有聽過「灣生」一字。她只是奇怪，奶奶（外婆）生前怎麼常常跟管家一相聚就講台語，又常捐錢到台灣。有天，奶奶跟她說，台灣出生，就是「灣生」，她自己就是「灣生」，死後要把骨灰撒到花蓮港上。01年奶奶跟管家等幾名灣生先後去世，她迷迷糊糊的帶著骨灰，到了花蓮，再認識九位灣生，都有心願未了。她以為幫個手很簡單，不如更把這段歷史拍下來吧。誰知道一掀起這歷史，整個計劃出書拍戲演講，紀錄片去年獲金馬獎最佳紀錄片提名，這個計劃，還沒完結。

無心插柳，到一做十四年，田中實加無悔，「當初做的是來不及，及時間的遺撼。做完了，我得到的是愛，愛人及土地的愛。」

文：何兆彬
圖：Ben Tam

拍紀錄片：花超過二千萬台幣
田中實加原本想法單純，她只是想為日本奶奶家的管家爺爺把骨灰帶回臺灣花蓮。誰知道一做下來，事件不能收拾。

「剛開始做這件事是為了比較私心，想幫我外婆他們完成心願，然後我看到了更多的灣生，我想要更美麗的故事被看見。」田中實加面對的是一班七老八十，在台灣出生的日本人，常想念自己出生之地，想回台灣取回出生證明書，或尋親，「看著一群很多遺撼的人，還有有愛的人，只有要同理心，都不同他們帶著遺撼離開吧，而且這件事都是跟時間賽跑。好多人才剛答應，再回去都已經不在了！」

田中實加家境富裕，常身穿名牌，「我小時候一直不覺得錢會花完，人會沒有錢。但做這件事真的讓我嚐到了沒錢，而沒錢是這麼可怕的！連你的朋友都不大敢面對你。因為拍戲我是門外漢，我根本不知道需要花這麼多錢。我認識的第一個紀錄片導演跟我說，拍紀錄片只需要500萬台幣左右吧，我想說，我現金裡面至少有680萬左右，那不夠的話我還可以拿，但片都還未開始拍，錢都花完了！」她慣了荷包鬆動，又愛幫人，覺得這根本不是甚麼大事：「到後來，我跟會計說過，花超過2000萬之後你就不要告訴我了！只要告訴我，在多少時間裡面需要多少錢！」看過電影，都能理解為甚麼拍灣生這麼昂貴，攝製團隊要拍灣生回台灣尋朋友，又回到日本尋親，有人尋墓，人力物力一直耗損。

「拍灣生的紀錄片，跟其他紀錄片的不一樣。我們是幫人家完成心願，光是來來去去台灣、日本，戲裡面富永勝找十個朋友，我們就要透過多少人力去找他十個朋友。這前期的尋找，（花費）不亞於拍片。」事實上看這紀錄片，戲中各日本人回到台灣，尋親尋朋友，甚至後段有人要到日本尋找墳墓，工程算不上浩大但也十分耗時費功夫，拍片的過程並不簡單。

移民台灣，到回到日本
「灣生」是指1895-1946年在台灣出生的日本人。灣生在台灣少人知道，在日本，政府也不想大家記起──這其實關乎一段被遺忘的歷史。當年日本殖民台灣，不少日本人移民到台灣去，做開荒牛，而原來當初要去，也不容易。「他們（灣生）的爺爺奶奶、爸爸媽媽，當年移民到台灣並不簡單，要符合八個條件，第一個條件是必須把日本的家產都賣掉，本來移民後沒有打算要回去的。而他們去台灣即便是窮途末路，也沒有家可回。其實在日治時代，還是有階級之分，他們在台灣是過著豐衣足食的日子。」

這就解釋了灣生之所以懷念台灣的部份原因了：這既是他們出生之地，又過慣好日子，還有的是，日本戰敗後將他們全部召回日本，那段日子太難過了，「二戰之後，他們的財產都被沒收，連銀行裡的財產都不可以領，股票不可以賣！連珠寶都不可以帶走，他們連一雙筷子、一個便當、一本書都要申請。這我在書中63頁都有登這個申請表格。他們回日本後沒有家，一切都要重頭開始。回國後，又被認為是帶著疫病來的，日本人見到會繞道而行。灣生富永勝回去的時候，只可以帶三張照片。他居然連爸爸的照片都沒有，他已經忘記了爸爸的樣子了！他兩個哥哥去南洋沒有再回來，他變成家中長子，所有時間，只想著怎麼讓家人有有飯吃，有屋子可以住。當初他們回去是寄居在別人的屋頂下面，後來居住竹寮。」

回到日本，有人寄居在廟裡，有人口音被歧視，努力重新學日文，更多的是畢生努力工作，爬上社會高層，擺脫貧窮，之後對這段苦日子隻口不提。「所以對他們來說，台灣是最美好的記憶！」會覺得日本政府也太殘忍嗎？「不管那個地方，只要是戰爭最辛苦的是一定是人民。二戰時香港人民也很辛苦吧？灣生當初以為即便是戰爭結束，也可以住在台灣的，光是職業移民村，當年頒佈兩個月內所有財產沒收，人民回去。

那時候，日本人還以為可以留下來，必須走的時候，一個村就有四個日本人自殺了。他們留下的紙條都是說，以為這就是故鄉了，可以安定下來。請把我的骨灰撒在我至愛的土地：台灣！」

結束14年旅程
田中是灣生後裔，臺日混血第二代，她在日本出生，五歲回到台灣，直至高中畢業才回日本，因此也有中文名字陳宣儒。「從前我在高雄長大，因此台語也特別好。」

高中後她回到日本，但讀大學期間男朋友車禍身亡，她傷心欲絕，一畢業她就到了美國長住。她長居日本的日子不太長，日文較不常用，笑說：「如果要吵架，我還是講英文比較順！」美國、台灣、日本三個家，跑來跑去，她說：「灣生在尋找身份的認同，我也在尋找身份的認同。我是台灣人日本人美國人？到底那個是我家？未來我要回美國退休，但我的家在那裡？其實你認同那個地方，那個地方就是你家了，就好好愛那個地方。」

因為家裡的事，到開始注意灣生，她的書、紀錄片推出後在台灣引起不小的文化震撼。但到最後，自己家裡的事，反而沒有拍進紀錄片裡，有一些訪問當中，她不大願意談私人問題，因此又引來攻擊，說這個女人花這麼多錢辦這件事別有內情，「有的時候是為了保護某些人，因為有些灣生不大願意被看見。我做這事情是為了讓大家看到灣生。未有必要把家裡抖出來。」

一如上述，灣生在日本願意多說當年苦況的人，已經不多了，「結果片中只看到八個人，但其實拍了22個人，因為有些人不想被人家知道，或家裡小孩子不想被人家知道，後來都改變主意了。在書中有33個人，其實在一校（校對）時有幾個人說不想上來，到了二校又有幾個人一不想上來，結果一刪再刪。」

至於田中，訪問當天晚上還要回到台北，再作演講。但整個計劃一做十四年，終於來到尾聲了，這個出版社社長兼畫家，下半年她要回美國畫畫了，「一直有人收藏我的畫，但因為我去做灣生這事情，經紀人欠人家四幅畫，而限期是今年年底，所以今年我回去要還債。有些藏家知道我在做灣生這事情，一萬美金一幅的畫，他們還出到兩萬。」她笑一笑說：「而且我終於有人要，我要結婚了，但還沒決定居住在美國、日本還是台灣。」灣生的身份問題，她終於擱下了，但她自己的身份，也還要再思考一下。

＊《灣生回家》將於8月4日上映

《灣生回家》作者兼出品人田中實加