【人物】攝影大師Steve McCurry：要與所拍對象建立關係

Steve McCurry，新聞照片《阿富汗女孩》（Afghan Girl）的拍攝者，知名美國攝影師。多年來他在不少地方留下足跡，曾深入戰火蔓延區域，熱愛在文化歷史悠久的亞洲地區流連，拍下不少對比強烈、充滿古老氣氛的影像。從19歲開始，攝影就如他的第三隻眼睛，幫他探索世界，同時在影像之上創造對世界的想像。

最近他為香港的相展特地來港，參與開幕典禮，訪問當天路上塞車，他滿頭大汗地趕至，手中依然緊緊抓着相機，把相機安置好後，才開始接受訪問。記者笑問：相機總是跟身？他打趣道：「這是當然的，我與相機睡覺，與相機洗澡，甚至會與相機做愛！」

撰文：張綺霞

[email protected]

Steve McCurry早於三十多年前就來港，這些年來也到訪十多次，他認為此地是個適合拍照的好地方，「這裏有很特別的城市風景，有各種各樣的活動在進行，充滿動力和能量。很多很棒的酒店和餐廳，很多很棒的文化活動，而且佛教也是這裏文化的重要元素——雖然我不是佛教徒，但我總是為宗教文化着迷。這裏總是我渴望一再回來的地方。」不少人對他鏡頭下充滿傳統文化特色的景象有深刻印象，但其實他也拍攝過不少城市風景，「我總是想拍點不一樣的」。

生於賓夕法尼亞州的費城，從小對攝影充滿好奇與興趣，19歲才擁有相機，當時他去歐洲遊歷，一邊走一邊拍，覺得時間過得很充實。「那是我探索世界的一種形式，企圖用鏡頭留下能引發我想像的事物，讓這些事物變成平面的畫面，其實是一個創作過程。」

原本讀電影藝術的他因此迷上了旅遊和攝影，畢業時選擇在報館工作，成為攝影記者，那是1975年，兩年後他辭去工作，用積蓄買了張去印度的機票，從此變成自由身攝影師，一直至今。「我不想被一個地方的報紙困住，只想好好旅遊，好好看這世界，這對我來說是最重要的事。」

冒險闖阿富汗

曾去過拉丁美洲、非洲與歐洲，因此他鎖定印度為目的地，沒想到一留多年。「那是個文化上很豐盛的地方，那裏的人雖然窮，卻保留了不少古老的生活方式，保留了多種傳統宗教，因此想好好探索一下。」他認為，拍攝印度是個不小的挑戰。「因為那是一個充滿異國風情的地方， 太容易就可拍得照片，但正因為這樣，反而難讓人慢下來耐心拍攝有技巧的照片。」

在印度留了一年後，他進入巴基斯坦，並結識了一群阿富汗難民，在他們幫助下，他留了一臉鬍鬚，穿上傳統服飾，偷渡進入正被蘇聯入侵的阿富汗村落。「他們的村落在封鎖線內，因此希望自己的聲音和故事被世界看見。」在那裏，他拍攝了許多殘酷的戰爭照片，並且把菲林藏在衣服裏偷運出來，成功向世界披露不為人知的真相，所拍的「聖戰戰士」（Mujahideen Fighters）系列更成為了重要的新聞影像記錄。

「當時的環境很危險，那裏沒有電，沒有醫院，我無法與身邊的人溝通，而且我是非法（入境）身份，也感到有點恐懼，覺得好像被困，無處可逃。但這些風險都是在預計之內的，就算有性命危險，我也覺得那值得承受，雖然無法預計會有什麼事發生，但自己小心些便可以了。有時你必須冒些風險，我不想懦弱行事。沒有付出就沒有收穫，界線總要靠你自己去衝破。」

其後，他再次回到巴基斯坦，在當地的阿富汗難民營拍下知名作品《阿富汗女孩》。在照片中，這名只有12歲的少女Sharbat Gula睜着晶瑩的綠眼珠，包裹着暗紅色的頭巾，戒懼又高傲地凝視着鏡頭，讓觀者移不開目光，為當中純淨的氣氛震懾。這張照片成為了1985年6月《國家地理》雜誌的封面，也是世界上最為人認識的照片之一，Steve McCurry與這幅照片齊名。

「從攝影專業角度看，當然我想作品獲得廣泛的認同，被許多人欣賞和流傳。我最想做的只是透過照片說故事，傳遞情感，向世界展示我們看過的人，別人喜歡它我是很感激的。」可曾為成名而感到壓力？他笑着否認。「不會的，每次我都盡力做到最好，你無法控制人們如何反應，只能做好自己。」

瞬間發生魔法

Steve捕捉人物的情緒、神韻與氣氛總是非常準確，說到當中訣竅，他瞇了瞇眼睛，彷彿進入拍攝狀態。「我覺得那是神秘的過程，有一點神奇的化學作用在裏面，你要與所拍的對象建立關係，很難去形容，如有魔法在彼此間發生。攝影師就是需要用技巧捕捉那個瞬間，但有時說白了只是靠某種『感覺』，靠從心而發的直覺，辨識一切氣氛動作都配合完美的瞬間。這要靠一個人觸覺的敏銳度，需要好好發展與栽培，不斷追求進步。」

而與被拍者建立關係，最重要是有親和力。「對我來說是很自然的事，不是可以操控的，也很難解釋。當然，你要讓人覺得自信自然，覺得與你在一起是舒適的事。」縱然語言與文化不同，但只要給對方大大的笑容，擺出友善的身體語言，也能輕易獲得對方理解。「你要在短時間內讓人感興趣，想參與和與你合作。」

「人類行為是我一直很感興趣的事，我想透過照片說人與人、人與環境連結的故事。」他常拍傳統的文化形態，可會是個反現代化的人？「我不會反任何東西，唯一反的是沉悶、成見。我們都對世界擁有不同的目光，只需要尊重彼此。」

回應改圖爭議

網上流行一句用語：「有圖有真相」，然而相片往往未必等於真相，從取景角度的選擇、擺拍的安排、到後期的處理，全都有人為操作在背後。為追求畫面的藝術美，不少攝影大師的拍攝與相片處理方式也曾惹起爭議，如Brian Brake生前不否認自己的一些照片是經過擺拍。而Steve McCurry多年來也被批評取景帶有東方主義的獵奇目光，在年初也捲入Photoshop改圖爭議。他在Times的訪問中就此辯解，希望人們不要再以「攝影記者」身份來界定他，視覺說書人（visual storyteller）的身份更為正確，因為他已經離開此行業多年，並且參與了不少商業創作，為了讓畫面感染力更大，後期相片處理是常事。

事隔數月，說到這件事，他也難掩激動情緒。「每個人都只能活一次，當然想盡量多嘗試， 多做不同的事。如果一輩子只能做相同的事，從未成長、開拓視野和創意，是頗悲哀的。如果我只留在第一份工一輩子，難道又是好事嗎？」他加強了語氣。「每個人有自己的人生，誰也不能主宰別人，踩進別人的事說：『你不能做這個不能做那個。』我總是被那些堅持我要一成不變的人纏上，他們要求我做1975年為報紙工作時做的事，而不允許我擁有做其他事的自由。但人生有限，如果我不趁現在做我想做的事，就會錯失機會。我不想由別人去界定我。」

他表示，自己多年來的攝影哲學與生命哲學不曾改變，「我想盡量感受世界更多。但無論做什麼工作，只是想為自己的工作而驕傲，或許未來數年我就不在世上，只是想把握時間，不留下任何遺憾。」他頓了一頓：「我只想要享受生活同時得到尊重，走在街上到處觀察，欣賞我們正在生存的世界。」

Steve 1985在香港拍攝的《司機倚車旁》照片， 充滿異國風情。（受訪者圖片）