賣文幽靈的悲哀

7月16日是香港書展開幕的大日子，根據過往統計，入場人次近百萬人，非常誇張。如此盛大場面，大家卻一直在問，為何香港人不愛看書？

相對於內地及台灣，香港人不愛看書是事實。但，說句公道話，香港很多書寫得不好也是事實。在香港出書有幾種模式，其中一種最常見的，莫如由名人出書。而在香港寫書並不容易，作為名人著作的「幽靈寫手」（ghost writer），更是非常低賤的工作。

沒名沒姓的委屈

聽說荷里活名人出書，當中有43%聘用幽靈寫手（會否太少？）至於香港有幾多，出版社老友也說「很多，非常多」。

名人出書，依仗名氣，也許未至於張愛玲引述她那機智的姑姑說：「一個人出名到某一個程度，就有權利胡說八道」，但名人不是專業作家，由他們親自撰文，或者由出版社聘用「幽靈寫手」代筆，卻因出價低賤，任再精采的內容，也難以寫成一本好書。

未說香港幽靈寫手的報酬如何「低賤」之前，先說寫書的滿足感。一本書，寫手是幽靈（無名），還是一個人（有名），主要由該名人決定是否刊登在書上，很多名人不願意，於是寫手們變成沒名沒姓的幽靈。

美國前總統約翰．甘迺迪（John F. Kennedy）在五十年代出版一本自傳，名為Profiles in Courage，令他獲得普立茲獎（Pulitzer Prize）。但那個年代，一直有傳此書的幕後代筆，其實是他的首席演辭寫手Theodore Sorensen，但無論是甘迺迪本人或Sorensen都予以否認，Sorensen甚至一度簽署宣誓書以茲證明。

直至很多年後，甘迺迪已去世，Sorensen才向記者說出真相，他指，該書由他草擬多個章節，而且是甘迺迪付費，是受薪工作。他認為自己在這本書有一個重要角色。Sorensen在數年前去世，有報紙形容他「擁有天賦才能，卻半生為甘迺迪隱姓埋名」。

幽靈寫手不單被隱去姓名，有時甚至不能發聲。暢銷英文書The Ghost數年前被拍成電影《影子滅殺令》（The Ghost Writer，又譯《獵殺幽靈寫手》）由伊雲麥葵格、皮雅斯．布士南主演，講述一個幽靈寫手，為退休總理撰寫回憶錄期間，被捲入政治漩渦的故事。原著小說，有一句「You're very loud，for a ghost.」（作為幽靈，你太愛說話。）又有一句「A ghost must expect no glory.」（幽靈不要期望分享榮譽），可見幽靈寫手有多委屈。

出版社老友近日跟占飛談天，詳述一本由名人掛帥，並由幽靈寫手代筆的書，成本如何分配。在香港出版一本書，第一版通常印刷二千本。這是平均數，而內地標準是一萬本。每本書的零售價，假設定為$78元（還沒計折扣）。那麼，它至少要賣出約1400本，即總收入約10萬元，才能收回成本價。而，在香港能賣出1400本的書，已屬輰銷，食譜、旅遊、被人包底除外。

文學事業的不堪

近年紙價急升，單計印刷費，二千本設計簡單的書，就要3萬元，即每本紙價為15元。10萬元總收入，減去3萬元紙價，剩下來有7萬元，要支付出版社、運輸、書店、平面設計師、作者費用（視乎合作條件，有些作者不求錢），七除八扣後，那還下剩下多少稿費給幽靈寫手？

答案是：以一本書平均5萬字計，約有1萬至2萬元的稿費，即是0.2至0.4元一個字。而在香港報刊撰文，一般freelancer稿費也有約0.5元一個字，可見幽靈寫手的待遇，有多不堪。一如錢鍾書談文學事業是「鄰近着飢寒，附帶了疾病」。

這樣的稿費，兼這樣費時的工作，能吸引幾多有功力的寫手參與製作？聽說有大財團或公營機構作背景的刊物，可付出8至10萬元甚至更高作為一本書的稿費，但那畢竟是少數。

也不是所有名人作者，都不願意跟寫手分享成果，譬如為蘋果教主Steve Jobs執筆自傳的Walter Isaacson，其實他是前CNN的CEO及New York Times的編輯。當一個寫手有份量，有頭銜，他早已是一個「人物」，有叫座力，屈就為幽靈的機會似乎大大減低。