美國資深女記者 呈現北韓真實生活

北韓對於許多人來說，是謎樣的國度，連年饑荒的消息，整齊劃一的表演，領導人死去時呼天搶地的情境，均充滿獵奇的想像。美國資深女記者Barbara Demick對北韓的敍述，卻是從其一片漆黑開始，從脫北者的眼光出發，一步步將這個沒有燈光的國度點亮。

在這個極權統治的國度，除了饑荒和舊建築，還有愛情與親情。北韓人從小在謊言中成長，卻並非所有人都盲目相信政府，只是無法道出。這些細節很難在新聞中看見，因此成為Barbara的採訪重心。「作為一個記者，你需要探索得更仔細。從我初當記者時就明白：一個好故事值得花上寫二十個普通故事的時間。好故事不是一些死板的資訊，必與人性有關。這樣，無論是什麼地方的讀者，都能感同身受，並從中反思。」

Barbara出生於美國新澤西州，耶魯大學歷史系畢業，由於對於許多不同範疇都有興趣探索，最後選擇以記者為職業。1984年，她在新澤西州一份本地小報The Hudson Dispatch找到第一份工作，擔任商業新聞記者。轉過幾份工作後，在1993年，她獲《費城探究者報》（Philadelphia Inquirer）派往東歐，採訪東西德統一後的經濟情況。然而她還沒有機會撰寫相關報道，歐洲就已經為當時爆發的波斯尼亞戰爭而震動。原本為經濟記者的她無端成為戰地記者，深入當時的主戰場薩拉熱窩。

南斯拉夫解體後，波黑（波斯尼亞和黑塞哥維那）宣布獨立，卻因種族宗教之間的分歧爆發內戰。薩拉熱窩為波黑的首都，被敵對的塞爾維亞軍包圍，在1992年開展長近四年的「薩拉熱窩圍城戰役」，城內民眾常被隨意殺害。「接到工作指示時其實頗害怕，因我毫無這方面的經驗。當時我不斷說，我一定要回家，我一定要回家，結果一留就是數年，直至戰爭完結。」

當外國記者都在大事報道戰爭走勢時，Barbara卻挑選了另一個角度，聚焦一條當地街道的平凡人物生活，每一個故事都有血有肉，得到不少回響。「這種採訪方法在今天很盛行，但在當時卻是異類。」

她幾乎每天都寫一個當地發生的故事，隨後它們被結集成Logavina Street: Life and Death in Sarajevo Neighborhood一書。「美國人有時很孤立，很難讓他們對歐洲發生的戰爭發生興趣，因此我們想找一些方法，令更多讀者能投入其中。當你透過某群人的眼睛去說這故事，讀者就能容易設身處地去想像，產生同理心。只要你認識了一條街道，你就能認識整個地方。」

自此，這種角度成為她採訪關注的重心，不再是整體形勢分析，而是以平凡小人物的目光，呈現當地生活。「專注在小地方也有另一個好處：你可以很容易就追查到他們所說事件的真實性，因為可隨時向他們的鄰居查證。」在這些小故事中，她看到的不再是冰冷的死傷數字，而是一個又一個有血有淚的親身經歷。「一百萬的死亡數字，聽上去微不足道，但深入了解後，才發現死一個人已經太多。」

其後在南韓時，她也採納了相近的方法，與超過一百個脫北者進行訪談，最後把資訊和六個人物的經歷，結集成Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea(《我們最幸福：北韓人民的真實生活》)，對當地生活的描寫甚為鮮活。

採訪從人出發

波斯尼亞戰爭結束，她被派到中東，卻在911事件發生前兩周離開。「當時中東一片平靜，毫無大事件發生的預兆，那時工作還挺悶的。」離開後，她選擇飛去南韓，接下《洛杉磯時報》駐首爾記者的職務。「911事件發生後，我還等他們把我調回中東，因為我在那邊有些人脈，能得到與拉登相關的消息。但最後還是留在南韓。」她笑言，自己其實是喜愛到衝突現場工作。「駐外國記者總是說：好的地方總是太好了，什麼事情也不曾發生，對記者來說不是好事情。」

當時她負責的是南北韓整個區域的新聞採訪工作，然而北韓無法讓美國記者通行。「當時是布殊上場的時候，北韓和美國的關係鬧得非常壞──儘管本來就已經很壞。」同行的記者有手持加拿大或英國護照的，能取巧得到簽證，偏偏Barbara手上只有美國護照，被拒諸門外。對方愈是隱藏，Barbara對當中發生的一切便愈好奇，非要了解不可，因而轉向採訪南韓的脫北者。她笑言，《我們最幸福》可說是在無奈挫敗中生成：「或者是屬於記者的一種偏執。」

「或許我一向都對一些被強行劃分的地方有濃厚興趣，例如剛脫離分裂狀態的柏林，被軍隊強行隔絕的薩拉熱窩，到被兩方割據的城市耶路撒冷。如今冷戰時期已過去，東西德早統一，南北韓的分裂卻像永恆，不曾有什麼變化，與外界仍完全隔絕。縱使手機已傳入，仍無法輕易與裏面的人聯絡，是一件很難以置信的事。」

於是從2001年開始，她幾乎每星期都與脫北者傾談，希望能重塑當地的生活面貌，成為《洛杉磯時報》一個固定的專欄報道。「我有興趣的是，在那種極權統治的環境下，人性和靈魂會變成怎樣？」她不放過日常生活每個最微小的細節，從吃什麼、玩什麼、住的環境等，都仔細探索，連約會的方法和性知識她都問了。原來在北韓社會中階級分明，高幹子弟與低下階層的女子約會，要挑夜裏秘密進行，因為路上街燈沒有電，四周一片漆黑。當地性教育貧乏、二十六歲的女教師仍不清楚女人是怎樣懷孕，戀愛六年才第一次接吻。

在書中，她挑選了六個人的經歷為主軸，只因他們都是擅長說故事的人，也願意分享自身經歷。「我也考證過他們說的真偽，例如他們故事中提及的人，我也會與他們進行核對，而且經過多次述說，他們所說內容也沒有矛盾，因此我相信他們都是可靠的。」

她感謝這些受訪者貢獻了許多時間給她，「每一個故事背後都有無數次的訪問。每個主角都要重組自己的人生，需要很有耐性，尤其是我不諳韓語，要由翻譯轉述，每次訪問都花上一整天時間。」

書中不少場面都富有畫面感，細節豐富，Barbara強調，每個環節都有它寫作的根據，並非憑空推想。除了她自己做的資料搜集，受訪者居功不少。「他們回憶起自己的經歷時，總會出現許多畫面，我總會抓住某些場景，要與他們經歷一遍又一遍。」

「就好像美蘭和俊相在電影院邂逅的一幕，除了從兩位主角聽到故事，我也去蒐集當地電影院的照片，並把當時上映的政治宣傳樣板戲看了一遍──南韓政府也有收藏這些電影，作為歷史記錄的一部分。然後我再以這些資料與他們傾談，請他們深入回想一下，當時他們穿什麼，天氣怎樣。有些他們記得，有些不，但我不曾捏造任何事。一個人一生中，總是有些片段是他們記得非常清晰的。」

「擁有準確記憶力的人，未必是最受教育、獲取最多知識的那一批人，像只有師範程度的美蘭，她只是一個幼稚園教師，卻擁有非常電影化的記憶方式，尤其是對影像的記憶非常清晰，像是她回憶自己偷走到平壤探望男友，那時正值黃昏，她看到男友的剪影在餘光中移動，雖然背着光，但她仍從細微的燈光變化看到他在笑。我永遠無法像她那樣富創意和詩意。」

然而無論記憶力好壞，脫北者都對一件事印象異常深刻，那就是金日成的死。「就算記憶力再差的人，都能準確描述自己收到死訊時身處哪裏，身上穿的衣服及正在做什麼。這是他們回憶裏的觸發點，正如911事件於美國人一樣。」

顧及不同聲音

作為一個報道者，她希望自己儘量站在中立的位置述說這故事。縱然北韓極權千瘡百孔，但無可否認，在開國早年，當地人民曾經歷過一段富足穩定的日子，免費的醫療和教育，令生活各方都得到保障。「當時他們只要安分守己，就能得到溫飽。」

在挑選聚焦人物時，她也想盡量顧及正反兩方的聲音，例如對北韓政權非常忠心及對過去日子有不少正面評價的宋太太。「不少脫北者對北韓的評價都是負面的，他們未必是說謊，但只代表一個角度的觀點。」

與其他脫北者不同，就算饑荒餓死了老公和兒子，宋太太也不曾想過逃離，只是因被女兒欺騙才誤打誤撞地離開。而另一位脫北者俊相，也非因生活困難而離開，作為最高層的知識分子，出身優秀，在當地的前途也無可限量，卻因為想追尋思想上的自由，而選擇獨自逃離。美蘭一家則因為父親臨終遺願，要他們把死訊帶給南韓的親戚而離開，對北韓也沒特別的怨恨。

如今Barbara雖然被調派北京工作，但對北韓的情況依然關心。在書中，不少脫北者都經歷過饑荒最嚴重的時期，幾乎每天都有人在街上倒下，就此死去。「一個十八歲的脫北者比南韓十八歲的青年要矮十釐米左右。」過去兩年北韓遇上好收成，加上金正恩逐步開放市場，情況有所改善，但Barbara指出，民眾營養不足的情況仍普遍。

「我在中國也採訪了不少脫北者──許多都不是完全的脫北者，只是逃出來工作和賺錢，再回去改善生活。這些人多不是最窮的一批，而是有點錢和人脈，取得合法文件通關。他們在北韓從日出工作到日落，得到的卻只是粟米而非白米做糧食，家裏有人生病時才獲發雞蛋，就算養豬，也只是拿牠來換取其他糧食。不少人仍生活在飢餓的邊緣。」然而這些都不容易被到訪北韓的記者看見。「不少記者只准逗留在平壤，那裏的人都吃得飽穿得漂亮，過去兩年，他們投入更多錢，令其看起來更現代化。」

北韓最大謊言

這個極權政體為何能維持如此長時間的統治？Barbara認為，是因為當地民眾不曾也沒有能力作出改變。「我相信如果有改變的力量，那一定是從內部開始，而非從上而下的。」而國與國之間微妙的關係和利益考慮，也令北韓形勢得以維持。「中國雖然對金正恩非常不滿無奈，但她不會讓北韓倒下。而南韓人也不想北韓政府倒台，害怕二千萬的飢餓親戚會一下子南下。美國也不喜歡改變北韓，因為這樣她就沒理由繼續在南韓派駐軍隊了。」然而北韓人的利益，又有誰會為其考慮？

既然無法改變，中國改革開放的路會是北韓的前景嗎？Barbara表示，她個人希望是，但改變並不容易。「無論你喜不喜歡中國政權，他們在人民心中有一定的合法性，因此經濟改革得以發生，但在北韓，其合法性是非常脆弱的，因此才害怕改變。正如在北韓最大的一個謊言：『我們沒什麼需要羨慕（We have nothing to envy）』，也成為了我書的標題，如果大部分人都能看到外面世界，這個謊言就會被刺穿。」一旦接觸外面的世界，民眾便會發現此地政權的種種的不合理，反抗力量因而產生，自然非極權政體所願。「他們雖然也不想民眾繼續飢餓，也知道要引入外國投資，與國際接軌，但害怕因此失去對社會的掌控。」

在書後長長的鳴謝名單中，最後一個是她兒子，她感謝兒子的耐性，為了寫書，她犧牲了不少親子時間，兒子也體諒地陪伴在旁，與她一起伏案寫作，創作自己的故事。北韓的故事，兒子已聽了很多遍，因此興趣缺乏，甚至不願意去翻一翻書頁，然而這本書如今也被不少美國高中納入指定讀物中，似乎無可避免也要看一看。「我也希望更多不明白冷戰和北韓的青少年能看此書，尤其是這段歷史每每被美國人迴避遺忘。」

撰文︰張綺霞

攝影︰郭錫榮