龐克教母與村上春樹

村上春樹的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》去年在日本發行，據說七天賣出超過一百萬冊，很快就湧現了大量譯本，以及大量書評，那並不是重點，重點倒是連「龐克教母」（Godmother of Punk）帕蒂．史密斯（Patti Smith）早前在《紐約時報》也寫了一篇，而且寫得極有感覺，她想像着那些排隊買書的讀者都是孤獨的人、愛好運動的人、感到幻滅的人和活潑快樂的人，「這本書展現的是村上春樹的另一面，不那麼容易發現的一面。」

當帕蒂．史密斯這位「龐克搖滾桂冠詩人」（Punk's Poet Laureate）閱讀村上春樹，正如感受到「無可救藥的焦躁不安，曖昧不明與勇敢鬥爭通往更新層次的成熟」：「作家坐在桌邊，為我們寫了這個故事。一個不知自己走向何方，不知自己將具備魔力的故事。結尾是一個幻象，風暴之眼中的瞬間閃光。生活中沒有任何東西得到徹底解決，一切也不盡完美。重要的是繼續活下去，因為只有活下去，你才能看到接下來發生的事情。」

瞬間閃光

這樣的感覺似曾相識，那不就是羅拔．梅普索普（Robert Mapplethorpe）鏡頭下的帕蒂．史密斯嗎？那是對一個時代的執迷：帕蒂．史密斯的素顏，活像一個十九世紀頹廢派詩人，梅普索普始終最懂得捕捉帕蒂．史密斯的詩人氣質──時光倒流至1967年，她在紐約一家書店工作，遇見了攝影師梅普索普，為一個焦躁不安、曖昧不明的愛情故事拉開序幕……

帕蒂．史密斯生於1946年，而村上春樹生於1949年，兩人可說是同代人，她讀村上春樹而讀得滿有感覺，也許並不是由於村上春樹小說的音樂或音樂感，而是由於小說的詩人氣質，猶如她閱讀法國詩人藍波（Arthur Rimbaud）、波德萊爾（Charles Baudelaire）、英國詩人布萊克（William Blake），從中讀到「一個幻象，風暴之眼中的瞬間閃光」。

誰也忘不了她在1975年推出《群馬》（Horses）時的形象，封套是一幀很特別的黑白照，這個瘦削的素顏女子穿一身男裝（或中性服裝）：白襯衫吊帶褲，黑色外套披在肩上，一頭蓬亂的黑髮，雙眼瞪視着荒謬的世界，背景正是一幅陽光淡然斜照的白牆──「耶穌為某些人的罪而死/卻不是我的」，影像與文字是那麼的安靜而細緻，卻不失強悍，滿有挑釁的意味。

回想帕蒂．史密斯最燦爛的年代，正是頹廢而音樂與詩歌猶能發揮積極動力的年代，她跟阿倫金斯堡（Allen Ginsberg）早有交情，也像「垮掉的一代」（Beat Generation）那樣在詩歌世界裏積極發聲，從1971年開始，她與結他手兼樂評人蘭尼凱伊（Lenny Kaye）一起舉行詩歌朗誦會，持續了三年之久。

詩歌魅惑

帕蒂．史密斯是音樂人，也是文字人，她的回憶錄《只是孩子》（Just Kids）是一本傷逝的書，書中所追悼的是一個遠去的年代（及遠去的人），此書曾獲頒美國國家圖書獎，她在頒獎裏上說道：「不管我們科技再怎麼進步，請不要遺棄書本。在這有形的世界，沒有任何東西比書本更美麗。」

是的，帕蒂．史密斯是音樂人，也是文字人，去年音樂人盧里德（Lou Reed）逝世，她在《紐約客》撰文悼念，說早在1970年就結識了此人：他「像個有心計的小男生挑逗我。我試着避開他，可他會迅捷地突然再次現身，然後用迪摩．舒華茲（Delmore Schwarz）的關於愛與勇氣的詩句讓我繳械……這也同他的言辭一樣，由激烈轉為簡潔。但我能理解他對詩歌的熱忱和他的表演感染人心的品質」。

在她筆下，那是詩歌一樣的魅惑，她寫道：「盧里德時美術和文學的感性融入了他的音樂。他是我們這個時代的紐約詩人，捍衞着這一代的邊緣人，正如惠特曼（Whitman）捍衞了那一代的勞工，洛爾迦（Lorca）捍衞了那一代的受迫害者。」