藝術家要在倫敦扎根並不容易,與主流很多很會自我宣傳,很會做Marketing的藝術明星不一樣,Toby低調但踏實,這個有點宅的大男孩,帶點害羞。
Toby工作室位於一條堀頭路上最末端,貨倉模樣的兩座相連單位。來應門的是一個年輕女士,原來是Toby的助手。Toby正在電腦前忙着:「我在這裡工作已有六年多了, 樓下是工作室,我就住樓上。這裡距離市中心大約有幾哩遠吧,交通很方便。」這單位,原本是他一個夾Band/錄音的朋友擁有,他就住在鄰座,「我從前夾Band打鼓, 但二十多歲時放棄了。鄰居玩音樂,也一直有收藏藝術, 對Digital Art興緻勃勃。大概一年前他想把這邊賣掉,結果,我就買下來了。記得六年前我剛來時,這裡比我從前的工作室要大4-5倍吧,地方這麼大感覺很奢華啊!但很快,我就把地方填滿了!」
Toby在倫敦出生,最愛倫敦,「倫敦生活指數高,樣樣都貴,人又多,但我還是喜歡它。有些藝術家受不了,就搬走,有朋友一搬就去了柏林。但我就是喜歡倫敦夠大都市, 是各種文化的Mixture。」這工作室有2,000-3,000呎(未計Toby的住所),「我一直想擁有個很大的Studio,因為我接了一些案子,要做大型雕塑,我需要Huge Space!這裡是天堂,但又鄰近墓地,所以好靜。這地方距離倫敦中心不遠,但你看窗外,甚麼也沒有,這根本不像在倫敦。」Toby 小時候住在不遠處:「這一區從前住的都是愛爾蘭人,最多Pub,After Hour後大家都喝酒。藝術家愛聚在東倫敦,我這邊靠西北。」我問Toby,那你附近都沒有其他藝術家了?他指着助手們笑說,我就跟這些藝術家一起工作呀!這天來採訪時是早上十時多,但場中已有4-5人在努力工作,「我的助手總數大概有7-8人吧,他們本身也是藝術家,有自己的作品,我太忙時就需要他們每周過來三天。」
像Toby這樣的英倫藝術家,每天是怎麼過的呢?「我每天很早就起來,一周工作五、六天。好在我住在樓上,有時半夜也會下來工作,想到甚麼,馬上去做。」Toby的作品, 有很特別的Signature風格。他的繪畫,畫在鋁質金屬上。作畫過程十分奇特,首先經過技術再生(Technological Reproduction),他會找到自己喜歡的古畫,然後透過Google的圖像搜尋,去搜尋相似的畫像,一張找一張, 漸漸變成了另一圖像,Toby再利用影像,投放在鋁板上, 開始作畫。作畫的第二個過程,稱為物質侵蝕(Physical Erosion),當他在鋁板上畫了個大概,就使用磨砂機,開始把顏料磨去。完成品既抽象,又露出一半顏料、一半鋁材, 意象十分奇特。
「其實近日我較少繪畫,而多了用電腦。我的雕塑,都需要先用電腦3D軟件製作。」忙雕塑,只因為Toby正在籌備九月的倫敦雕塑展,到了明年1月,他又會在巴黎舉行畫展。他創作的雕塑,多是巨大的Organic造型,上面由不規則的鋁金屬塊狀組成,這是怎麼製作的呢?原來Toby都先用3D軟件,在電腦內先試砌了無數次,再透過電腦,把每一塊鋁金屬加上號碼標記,最後用巨製機器切出所需形狀,砌成完成品。這些步驟,需要大量手功,就必須用到助手,「鋁片有點薄, 把它們駁起來後不能承擔自身重量,這中間還需要加上很多加固工作,有時這些工作,需時達幾月。而繪畫,大概幾個星期就可以了。」藝術家的想法有時很難理解,當這麼費神的雕塑造好後,Toby會把其中一些,用重物在它砸扁,作品這樣才算完成!「作品有時是Making,有時是Making之後有Unmaking,要Letting Go!」
我問Toby倫敦的Art Scene是怎樣,他呆了一呆,答:「我想,倫敦就像是有很多條不同的村子吧。裡面有好多不同的Art Scene,有不同的人,每個人都居住在自己的村子裡。」我以為Artist們每周、每月都會有些聚會?「也許吧,但今天我不大見人了。」從前經常Party?他笑:「年輕時,有啊。」
文、圖:何兆彬