畫癡

那是1991年，六四過後，樓價開始飛升。有個女子，卻放下金融行業高薪厚職，在中環開設畫廊。當然她出身不錯，也嫁得好，但到了2014年她回憶說，當年先生的朋友都說她不長進，大家根本看不起這個行業。

到了今天，香港躍身成世界第三大藝術交易市場，幾乎隔天就有畫廊開張。你以為她賺了大錢，她卻說23年來畫廊多次幾乎倒閉。她知道自己眼光好，又硬頸，人家還沒流行當代水墨她就辦畫展了，「很多畫家的第一次展覽， 都門庭冷落，賣得很差。」若賣得不好，她自己就多買兩張，「我覺得啲人唔識欣賞，結果有畫家十年後，突然爆紅！」談尋找畫家，她興奮得像中學生初次旅行。她是季玉年，季豐軒畫廊的主人。

LJ：《優雅生活》 季：季玉年

西學中用

LJ：這次參加FINE ART ASIA，他們與其他Art Show有何分別？

季：我們跟其他畫廊不一樣，不是個個月有活動。FINE ART ASIA的顧客年齡層大一點，二十世紀藝術多一點，地方不算大，但有心機做。去年我們跟了他們去倫敦LONDON MASTERPIECE看展覽，自此他們又有很多進步。剛好蘇富比又在樓下（同在會議展覽中心）辦，其實十月是個好日子，我們的客人來自不同國家，北京、上海、台灣、星加坡的朋友都來了，又不會只看一個展覽嘛，這客路很適合我們。

LJ：這次展出，為甚麼會選上徐累做主題？

季：如果談到藝術，2006年我們就跟他合作了。當年沒有人知道甚麼是新派水墨，2008年前，從來沒有人注意徐累的，當時當代藝術最紅，即是張曉剛、岳敏君等等的油畫，水墨？只有傳統水墨賣得好，新派水墨是沒有甚麼人注意的。就是到了2008年，我們替徐累做個展，買家也不多。也不是我們叻， 只是剛好遇上了這契機──你也知道，政治與經濟藝術關係密切，中國也開始思考，藝術要何去何從呢？大家會見到，岳敏君、曾梵志他們都是習傳統西方藝術這一塊，但我們的藝術， 是否都要照跟？這也是我一直找藝術家的理念，我找趙無極、馬德升，我的畫廊都是亞洲藝術，華人為多，畫廊迄今23年歷史，我也做過傳統藝術，但慢慢地，對傳統的藝術我興趣不大了。我喜歡的畫家，就如康有為說，西學中用。

LJ：你是怎麼會迷上藝術呢？

季：我在香港出生，是上海人，之後到加拿大讀中學、美國讀大學，到回港後接觸中國文化，改變很大。就像我年少時接觸基督教，但如今更喜歡佛、道兩家，我尤其喜歡天人合一的理論。後來我讀西方歷史，他們建立於科學，都講理性，我認為中國文化軟一點，可以沒這麼硬。西方文明當然厲害，但東方的哲理也不錯。

最早其實我不喜歡林風眠，回想，當年為甚麼我們有五四運動？因為大家太保守，只有一種發展，不接受西方的東西。到了今天的文化，很有趣的，是所謂全球化，也是互相學習嘛。在趙無極身上，我看到了他一生，他早年嫌棄中國藝術太僵硬，去了法國發展，但他在五十歲後仍然很苦：在西方藝術世界，怎樣才可突破？結果他回到中國藝術上，才取得靈感。結果他能在法國立足，名留青史，是因為他在東方的甲骨文、留白、空間的運用上汲取了靈感，再加上道家的大山大水，才成了大器，這在西方是沒有的。

畫如其人

LJ：很多人做藝術生意，都是流行的多賣一些，自己喜歡的，藏家裡就好了，你似乎不是這樣？

季：我真係幾固執。熟朋友都知我，「一睇就知你是做的！」我做一個畫家，會先見100個，逐個拜訪。看畫家的畫，又不能只看一張。有人讚我眼光好，我想說，甚麼是市場價值呢？其實都是看有無料子，如果沒有歷史的發展，沒有獨特之處，那是站不住腳的。大家話好，炒兩炒，都不長遠，我不信，所以我更加不信這一套，所有大名家，到最後，都是看品格，畫如其人。做人也一樣，如果你一時東風一時轉西風，那會有成就。我看畫家的畫，不會只看一張，我會由最早期的看。畫家的畫，雖有變化，但仍有脈胳可尋，所以徐累都話我好衰，連在學時的學生作品都想看！

我很想了解畫家的創作脈胳，會一直聊天，抽絲剝繭。藝術其實是生活，我也見過不少畫家，講一套畫另一套，你會覺得他只看外面市場，看市場在流行甚麼，如果沒有真，談甚麼藝術呢？我有質疑。

LJ：有哪位藝術家，哪個探訪是你很深刻的？

我剛從巴黎回來，三個人去，為着見一個韓國藝術家，我們簽約了。她今年68歲了，這是前總理Dominique de Villepin親自帶她來香港介紹我的，他說起時直豎雙拇指，他說：「她從來沒有賣過畫，沒簽過畫廊，也不想簽畫廊。」為了她，我去了濟州，又去了韓國、巴黎，她有很多工作室。我想看她的作品，又想看她的生活。她的畫風，與趙無極一樣是抒情抽象。這個人，17歲就跟了她老公──他們父親是南韓銀行工會的主席，很富有。但當年她先生因為畫了些批評政府的畫，當年總統朴正熙（今天南韓總統朴謹惠父親）就施壓，着他們不要這樣，當年他們本來在南韓有家藝廊，很受歡迎，但被打壓後，七十年代就被放逐到巴黎了。

他們上一輩很富有，但如今生活很簡樸，滿屋都是畫。這房間是油畫，那間房就是水墨，全屋只有一張枱用作食飯。但他們把錢花在那裡呢？說來也是很奢侈，他們會為了畫天安門，租了天安門對面一個單位，畫日出；又為了畫濟州島──原來濟州島當年用來放逐犯人，他們會那裡住幾個月，看歷史。他們說：以前不喜歡早睡，但現在年紀漸大，為了清晨的五點晨光，變成早睡了，你看他們有多珍惜生命！現在他們也沒甚麼錢，生活過得有點不食人間煙火，我看他丈夫似乎畢生都沒有正式工作過呢。

他們的畫，好些被美術館收藏，但不賣到市場上。他們的觀念有點守舊，認為同一系列，被美術館收藏了就不應該賣。如今她答應我做一個新系列。她說，我是唯一一個，由朝到晚跟她談藝術的，所以覺得，我真的愛藝術。

LJ：看你談起來，就覺得很興奮。

季：人家問我是否去工作，我也分不清，有時我覺得去玩。

不曉畫價

LJ：你相中的畫家，都賣得好嗎？

季：不，也有些畫家，我做了十年都賣不好，然後一下子爆紅。不如這樣說吧，有人說我成功，是因為我不成功。做生意會掛住Turnover，但我很傻，如果銷量不好，我自己就多買幾張吧！哈哈哈，你都不懂欣賞！我很幸運，家裡不用我供養。做了這麼多年，賺了的錢，又用來買畫，我生活好簡單。

LJ：徐累最初受歡迎嗎？

季：我做的畫家，第一次展覽都很慘啊。2009年辦徐累個展，客人說：「吓？40萬一張？好貴啊。」其實那幅畫很大張，如今同樣的畫，要400多萬，我也不知道畫價應該怎樣解釋，我只知道這張好。但我們做畫廊，又不是經濟學家，那知道升或跌。

LJ：所以你只跟客人只談藝術？

季：面對那些說給你一筆錢，儘量買，五年之後看回報的客人。我會說，如果你覺得我眼光好，那不如你在全系列中選你自己喜歡的吧。我好大壓力，我不答應。投資？我真的不行。

LJ：但大趨勢是這樣啊，好多人都在談藝術品的投資價值？

季：我有些客人，好多好多錢，身家是幾百億那一種。要買一張畫500萬，對他來說不是很多錢，但對我來說就是不少了。當你有這麼多錢，房子會裝修得好靚，然後他會想，我需要一張好畫，想在家中掛一張好作品，相比之下，畫比傢俬更重要了。徐累現在有名了，但如果張張一樣，我就不會做了，客人也會想，這張跟那張有甚麼分別？每個年代的作品都有變，客人想買的，是藝術家的獨特處、故事、特色。藝術其實是小眾的，不需要太計較，客人有時會說：啊，這個真美！我會請教他：那裡美啊？每個人看到的都不一樣。

好坦白，又有名氣，又有歷史的藝術家，作品一定升值。例如徐累，他一年只有13-15件新作，因為是工筆畫，在絹上一筆一筆畫，畫完要休息。他又喜歡寫文章，他還教曉我看明劇呢，他文化底子很深厚。他作品就這麼多，如果一個生意人，見受歡迎，就多產一點嘛，但他要的是名，不是利，他要做一代宗師，要歷史留名嘛。

認識無極

LJ：對了，談到這個，我記得我見過有些藝術家，很多助手的，產量自然增加了。

季：你知道嗎，有個英國客人就跟我說：你這樣不行啊！你看Damien Hirst，一年沒有50件新作的藝術家，大畫廊不會做的，你做的Artist，喜歡就畫，不喜歡又不畫。我也很虛心，就聽他說。但為甚麼我願意過百萬買一張徐累，因為他不是像大量生產的，他的畫，真的是創作啊！

LJ：你為甚麼那麼喜歡趙無極？

季：2002年，我到法國做展覽，我們又不出名，被安排在角落，當時展覽的張曉剛也不有名。趙無極被簇湧着，跟法國文化部長一起到來，他一到來，跟我說：你是那裡來的？然後跟我說他住過香港。法國記者都不知道我是誰，然後他每張畫逐幅看，法國記者問他如何，他指著張曉剛的畫用法語說：這個很好！當年張曉剛還未成名。然後他又着我去找他，把電話給我了。

完了博覽會，我真的去了探他，後來，我每次去法國都去見他，又開始研究他的作品，但他的畫書，通常是法文的，看得辛苦，我見他年紀漸大，但畫冊內容多數相若，就問起他來，他告訴我，是因為如今畫冊不賣錢，就沒有出版社肯出了，因為出畫冊投資好大，又不賺錢。我想，作為朋友，我又這麼欣賞他，不如我出一本吧。跟他說了，他說，哎呀，大出版社都不做了，做畫冊又不賣錢。

做這書不簡單，畫的圖片，要跟Sotheby's他們寫律師信，借版權用，要跟他倆夫婦談了很多次，我又找了法國最好的設計師，這樣子，我花了三年，終於做好了。連他太太都說，人人都去深圳印，你怎麼不去呢？我說，怕盜版呀。做好了，我這樣想，有人花百萬跑車，我就當這個是我的小玩具吧。

2009年撞正金融風暴，人人都叫我把畫冊做薄少少，錢可以花少一點，但我硬頸，一頁都不減。有一天，我跟趙無極太太吃飯，她說：不如我介紹法國的出版社給你？反正你東西都做好了。然後我跟法國出版社見面，法國人看到畫冊內容，很感動，因為他們不可能做到這樣。我就跟他談好，製作/設計費他都不用花了，只要他把書賣了，才給我一定費用，我條件只有一樣：就是書價要定得平宜，讓年輕人都買得起。結果他們共賣了二萬本，我很開心。但把書運回香港賣就麻煩了，去跟誠品談，原來要再經入口商談，他們不能直接賣書。我很生氣，但我也很幸運，我認識匯豐的朋友，於是我打了通電話，跟他們談好了條件，把畫冊加上禮盒，送給私人銀行的客戶。

LJ：說起來，你是甚麼時候開始癡迷上畫的？

季：啊，其實我家裡也有影響。我放學，就陪媽媽行荷里活道，我爸會買字畫，回來就不斷講，阿媽也收藏鋼筆，其實那些筆都不貴，但她會告訴我，這支筆是甚麼牌子。我先生收藏紅酒，會跟我說背後的故事，我家人都是這樣。然後，學習着，翻開書，你會見到有另外一個世界。

LJ：怎看做了23年來，香港藝壇的變化？

季：最初，就好像連穿鞋子的人都沒有，你在賣鞋！當年，人家連油畫是甚麼都不知道！到了今天，市場算蓬勃了。我記得當年，我先生的朋友說：開畫廊？很不長進嘛。不工作去開畫廊？燒錢啊！我覺得做畫廊完全不受尊重。

我也不覺得不忿氣，只是每個人都有自己的夢，如果我不喜歡，那可能做到23年呢。我公司下又開了分公司，因為03年曾經零售市道差，我開分公司（Kwai Fung Art Consultant）去替酒店做藝術顧問，當年我連酒店圖則都不會看！晚上就去跟朋友學。另一家分公司Kwai Po Collection又是瘋狂的，由於我喜歡版畫，也收藏了不少版畫──八十年代時，畢卡索版畫仍然不貴啊，我收藏了不少。2002年，我邀張曉剛、岳敏君、吳冠中他們去巴黎做版畫，為了這計劃，我還賣了層樓呢！我跟藝術家一起，去了半年，好像工人一樣，每天看製作。當年我們是批發給畫廊的，沒有做零售，那想到他們後來都大紅大紫呢！

文：何兆彬　圖：Ben Tam（人物）