林艷虹鑑賞天地: 字典藏家見證時代文化變遷

今時今日，當大家笑指別人是「剩女」時，可曾想過「剩女」的英文是什麼？根據《牛津中英雙向辭典》，原來是old spinster。

隨着社會急速發展，新詞湧現，香港人常用的牛津辭典也與時並進，最新收錄近幾年網上流行的千多個潮語，包括山寨、惡搞、斷背、憤青、自由行等，連「囧樣」都有，趣味盎然。可是，在香港緊張忙碌的生活節奏當中，除了考試、做功課以外，有幾多人願意重拾字典學習英文？港人的英語水平下跌又是什麼因由？香港大學應用語言學博士生魏寶雲（Jonathan）喜愛收藏新舊字典，同時研究早期香港英語詞典的編纂背景和文本內容，見證着字典與英語學習的時代變遷。

九七後港人英語水平，一如傳出美國聯儲局部署退市消息後的股市，每況愈下。由國際教育機構EF (Education First)發表的「EF英語能力指標」顯示，去年全球五十四個非英語為母語的國家或地區中，香港排第二十五位，較2011年急跌十三位，被排第十二的新加坡遠遠拋離，更比印度、巴基斯坦、日本和韓國還要低，而且是唯一退步的亞洲地區。

也有網上英語學習機構公布的2013年度商業英語指數調查，發現非英語為母語的人士中，香港人的商業英語排名第二十一位，較去年大幅下跌九位，不禁令人憂慮香港在國際間的形象和競爭力。

本地教育向來側重應試技巧，早已為人詬病，小學生英語被評水平低，連在職人士與高官的英語水平同樣差強人意。Jonathan想起一個例子，有位本地高官在一次訪問中將「列出市民擔憂」，說成「list out people's concern」，他疑惑：「為什麼要用out？list是及物動詞（transitive verb），後面直接跟object，這裏不是point out something，而是list something，用out是受中文語言所誤導，所以學習一個生字，如果不肯定就要查字典，減低講寫英語出錯的機會。」

現時科學昌明，除了傳統的印刷字典，網上有許多學習英語的資源和渠道，連手機也可以當成電子辭典般「每天篤」，反而港人英語水平大倒退，究竟是什麼原因促使港人學不好英語？

「第一是缺乏興趣，第二是日常生活和工作較少機會接觸英文，第三是用錯方法。」Jonathan當過英語教師，常見學生學英語生字、查生字的時候，只會看中文意思，沒有深究其用法、句型、詞性、發音、同意詞、反義詞等等。「句型尤其重要，高中或以上學生，講寫英文時所犯的病句，不少是和句型有關。」

背誦失去語境意義

最簡單但常犯的例子是「glad」，同義詞great、good、nice都可以放在同一句型「it's nice to see you」，但並沒有「it's glad to see you」。「正確是用人稱如I am glad to see you，不過這些錯誤，我也聽成年人犯過。」

英語詞典是自修英文的有效工具，他認為查字典時，要多留意常用字的意義、短語、搭配和句型。另一方面，要學好英語，最基本是從三千個英語常用字着手。「這是英文最重要的部分，每個常用字用法千變萬化，也是最難掌握。如能靈活善用，英語能力必然大增。」

可是，有些學校控制不好，任由學生揀剪報，結果學懂艱澀難明的字，但對日常生活未必有幫助，他舉例：「英語lazy大家都曉，indolent意思一樣，但至今只有一位英國劍橋大學的老師跟我說indolent，這個字文縐縐，實用性低。其他深字如uxorious（寵愛老婆）、henpecked（懼怕老婆）也很精警，但太formal，純為興趣不太實用，學生不會怕老婆、驕縱老婆，不過貪得意都會教學生。」

林語堂說過：「學英文時須學全句，勿專念單字。學時須把全句語法、語音及腔調整句學來。」Jonathan亦不主張背字典，認為背誦失去語境意義。「在十九世紀，有位法國語言學家往德國居住，出發前將整本德語字典背熟，但是去到當地卻完全溝通不到。這種純背單字，沒有例題和應用，根本不可行。等於在香港，除非身邊有許多外國朋友，或者喜歡聽西洋音樂、看西片，英語才會進步。」

看字典是學習英語的其中一個方法，不過大量閱讀才是最佳妙法。他建議無論是小說或中國歷史書，也可選擇閱讀西方學者或中國學者的英文版本，其中Jonathan D. Spence是他最欣賞的作家。「他的英文非常出色，尤其是寫中國歷史書方面，做了很多研究，考究充足，加上以文學筆調寫作，吸引很多美國人和英國人追看。」

Jonathan家中如一個迷你圖書館，書房、客廳書櫃放滿大小不同的書籍，而且還有一間字典房，收藏約三百多本字典，絕大部分與語言學習有關，包括中文、英文、德文、法文、拉丁文、意大利文及西班牙文。記者發現沙發上還有幾本厚厚的英語詞典，問他是否習慣邊看電視、邊查詞典，他爽快回應：「是啊！」

隨時隨地翻看字典

「有時電視播放廣告時段，無興趣收看，所以查字典。小說難追情節，字典有例句，可迅速吸收，又不會打斷思路。」查字典已成為他生活一部分、一個習慣，寫文章遇到某個英文字的意思或用法不肯定時，他就會查字典。用膳或看電視時，也會翻一下，連他的枕邊都有一本《牛津袖珍詞典》，在床上看書也會偶爾翻幾頁。

現實中很少人如他這般耐心細讀印刷字典，他坦言：「文字對我有一種大魔力。」語言學家David Crystal曾以「字彙是語言的珠穆朗瑪峰」為比喻，Jonathan則自喻為文字花園中四處採蜜的蜜蜂，喜歡由一本詞典「飛」（查）到另一本詞典。

他回想初中購買的第一本詞典，是學校書單列明的《牛津高階》（英英）第三版。「當時對字典興趣不大，查完便扔回茶几，整本字典幾乎『內傷』。」中四時，他買了標榜全國第一部以「文法、句型」為編輯要點的台灣《遠流活用英漢辭典》，對他啟發很大。「台灣人出書別具意義，序言寫得生動有趣，原來學語文可以一頁一頁讀下來，一句一句背起來，還引用林肯格言：I will study and get ready, and perhaps my chance will come，很有鼓勵作用。」自此，他對學習英語和寫作更有興趣。

八十年代末，他考入香港浸會學院（現香港浸會大學），主修英國語言及文學，遇上來自匈牙利的英語教授Adam Makkai。「這名傳奇人物出身書香家庭，二十歲時因為蘇聯入侵東歐，逃亡至美國才開始學英文。後來在哈佛大學、耶魯大學念書，其中在耶魯修讀博士的論文研究英文idioms，成為權威，大家都稱他idioms man，他很關心學生的。」

Jonathan一直保存教授所送的The Dictionary of American Idioms（1975），還有一篇英文《虎報》的文章，背後有段故事。「他是感情澎湃的人，雖然在香港的時間短暫，仍然關心社會政治，更寫了一首詩紀念八九民運事件，這是我影印他當年的報道。」

珍貴字典有市無貨

九七前夕的懷舊氣氛濃厚，Jonathan開始正式購買和收藏舊詞典。當年聽說「士丹利街有神州（書店）」（現搬到柴灣），專賣二手書，於是到中環逛一逛，問老闆歐陽生有什麼字典介紹，結果覓得1914年莫文暢編輯的《增廣達辭字典》量訂本，只需350港元。「不能相信1914年在香港出版那麼大型的字典，而且是一人獨力編著，而書名來自《論語》孔子所說的『辭，達而已矣』，即是溝通，最重要能夠表達自己。」

最有趣一次是在西營盤，途經第三街一間廢紙回收店，看見1975年的《遠東英漢大辭典》，正是台灣作家李敖坐牢熟讀的書，在當時華文世界屬最大的辭典，市場上賣四五百港元，他卻以30港元購得心頭好，而且內頁新鮮整潔，是可遇不可求的「收穫」。

Jonathan繼續花時間搜羅新舊字典，可是，舊字典總是「有市無貨」，不是經歷戰亂被摧毀、拋棄，就放在世界各地的大圖書館，加上香港舊書店不多，他有時到摩羅街尋寶，或在旅遊時購買或從網上訂購。有次去到灣仔的三益書店，請教豐富二手書經驗的老闆蕭生，對方在他的筆記上寫了「鄺其照」三字。

1868年，鄺其照是第一個中國人編著英語學習字典《字典集成》，幾年前Jonathan終於在網上找到他的第三版，已改名《華英字典集成》。「這本書要250元美金，本來不捨得買，但是罕有兼屬重要文獻，於是就買了。最珍貴之處是書中有其題字，據說那是他送給朋友Burt時所寫的。」

鄺其照是中國編英語學習字典第一人，論成就，Jonathan卻認為莫文暢最高。「霍恩比（A.S. Hornby）1948年推出的The Advanced Learner's Dictionary of Current English，提出學習英語要注意句型，大受歡迎。但原來在1914年，莫文暢早已強調句型，其《唐字調音英語》亦有助研究香港早期的粵語方言。」

早期香港學英語的華人也受字典影響。「前期學英語的華人分兩類，第一類是買辦、店主或店員、歐籍人士的家僕，他們大都說中國式洋涇濱英語(Chinese pidgin English)，從唐字注音的英文會話手冊自學或上課學來的。第二類是正規學校的學童，早期香港的西式學校多由外國教會辦的，英語老師以外國人居多，課本由外國入口，所以學生（包括少年孫中山）學的都是正規英語。當時字典似乎也很受學生重視，尤其是鄺其照《華英字典集成》和譚達軒《華英字典彙集》。另外也有一些專為華人編譯的英語自學書籍，如陸敬科的《英文文法譯述》和羅星流的《英語易讀》。」

1899年商務書館推出的第一本英漢字典《商務書館華英字典》，就以鄺其照《華英字典集成》為藍圖，將兩萬字擴充至四萬字，Jonathan花了250港元在神州書店買到這部經典。「最明顯是清朝流行線裝書，另外因當時中國人自大的心態，英漢字典都叫《華英字典》。」

說字典可以說一整天的Jonathan笑說：「我不想令人覺得我只看字典。」他其實與常人一般會看報章、雜誌，也會兼顧寫論文和家庭生活。「現在查的並非深奧、少用的字，而在閱讀報章看到新的句型而我不明的，就會主動查字典。」

字典新出路

不少歷史名人愛讀字典，林語堂當年眷戀《袖珍牛津英文字典》，讀得不忍釋手，還稱其為「不可須臾離的枕中秘」、「平日消閒最好的讀物」。錢鍾書把《韋氏大詞典》讀三遍，其夫人楊絳更形容他：「重得拿不動的大字典、辭典、百科全書等，他不僅挨着字母逐條細讀，見了新版本，還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上。」

Jonathan指，從文獻角度來看，舊詞典是文化遺產的一部分，具保存價值。從語言學角度來說，舊詞典記錄了以前文字的面貌，是研究語言變化、語言接觸等大好材料。例如英文「happy in doing something」，這句型在第一本1914年的《英漢詞典》和《牛津高階詞典》第二(1963)、三版(1974)都有列出，但之後的牛津版本已不見了，可見語文隨時代不斷變化。

新朋友及舊朋友

他舉例：「英文yesterday是昨天，來到《牛津高階詞典》第八版增加了形容詞，今天外國人說it's so yesterday，表示很過時。」他認為多學一個新英文字或認識一個已識英文字的新短語或句型，感覺如認識新朋友，或對舊朋友加深了解。

很可惜，現在的學生缺乏耐性，過分依賴補習社老師和互聯網，不肯自修英文，學好基本功，加上一上Yahoo和Google 就有解釋、翻譯連讀音，字典電子化是自然發展趨勢。「傳統印刷字典儲存不方便，而且價錢不菲，書單有也未必會買。」

《牛津英語大辭典》早前宣布停止印刷，只提供付費的網絡電子版，出版社為了經營不得不變身，繼隨詞典配備CD-ROM，提供全文檢查及發音功能，第八版《牛津高階英語詞典》更加入iWriter互動英文寫作軟件，由查詞功能化身寫作工具。

撰文︰林艷虹

攝影︰郭錫榮

[email protected]