從攝影王子到艷片導演 唯美何藩：簡直不忍卒睹

何藩，有三個傳奇身份。

他年少得志，憑「Fan Ho」之名在國際攝影界闖出名堂，後來為執導電影的夢想，他跑去邵氏做場記及配角。導演夢終究成真了，然而片商只肯出資給他拍三級片，九十年代的艷星葉玉卿、邱月清都是他的女主角。「賣座的都是三級片，有時去影帶店睇，簡直不忍卒睹！」

「為了三斗米折腰，」他如此戲謔自己，「很多人話我行錯路，攝影界甚至非議：你本是攝影王子之尊……我不知是否行錯路，畢竟人不能不知足。」

已洗手近二十年的他，看起來仍是鬱結。即使當年，他已盡量使用藝術手法，將色情電影包裝成情色電影——他有名為唯美導演。今年八十三歲，已移居美國，十年來首次回港開攝影展。那些在他鏡頭下光影交錯煙霧迷離的影像，五十年前的事了。

數月前，聽到何藩的名字，出自比利時駐港總領事Maréchal的口中。他讚嘆何藩是香港有名的攝影家，甚至收藏何藩作品，掛在大宅牆上。本報攝影師在旁附和說：「嗯，他在國際攝影界很有名呢！」

何藩以拍攝五六十年代的香港街頭攝影而聞名，擅長玩弄光影，營造戲劇感。

他自言喜歡斜光，「不一定下午三四點，清早也可以。當有彩色攝影，散光更好。但我也會拍平光、陰天的光。其實，用什麼光，是因主題而定。」

唯美導演

何藩年紀大，怕冷，在室內也穿上很厚的衣服。他愛光，將光影玩弄於股掌之中。「以前用黑房，而家用光房——電腦。」他笑道。「Photoshop可做很多事，cropping、dotting、blurring、montage……」

即使拍三級片，那堆裸露的女性胴體，在光影下亦拍得極美。八九十年代的三級電影海報，他是以「唯美導演」作招徠。

自大學年代已迷上夢工場，跟其他人柴娃娃拍實驗電影。「羅卡、石琪、陸離、西西、亦舒……都是在我們的電影會，還有國際知名的大導演吳宇森！」他回想起少年歲月。

他們都是沒什麼錢的大學生，只能搭膊頭互組拍攝工作。「譬如羅卡拍戲，我負責剪接；石琪試過做我的攝影師，我甚至跟亦舒一起做過男女主角呢！」他笑說。

1931年，何藩生於上海。他在十七歲左右移居香港，於新亞書院修讀中國文學（其時未組成中文大學）。本來想做作家，後來想做導演。「我很受意大利的Fellini影響，他最著名的電影是《八部半》。」

為了圓電影夢，他加入邵氏做演員，不怕艱苦，從低做起。「一邊做演員，一邊做場記，學會技巧。」按維基百科的統計，約十年間他演出過近二十部電影，其中飾演唐僧四次。演員路上，雖然做過主角，卻不算闖出名堂。

直至七十年代，一直沒有放棄導演夢的他，拍下十六米厘電影Gulf，在英國獲得最佳電影獎，中年的他開始受到影圈注目。「我是俗人，對名利十分重視，不自稱藝術家。」他對什麼獎項、名目、年份，一字不漏地念出來。

加上他早已掛有攝影大師的身份，被製片商看中，到台灣拍攝《昨夜星辰昨夜風》這部文藝電影。「這是唯一我講出來不臉紅的電影！影評是成功的，但是沒有票房——X街。」他大剌剌地說出來，旁人都笑了。

千萬票房

電影業不是沒有再給機會他，他又拍過《台北吾愛》，票房卻還是欠佳。「在電影圈怎能生存？惟有為三斗米折腰吧。」他嘆道。

自此，他走入艷情片世界，因光學攝影的根基，有名為唯美導演。

「你有否掙扎過？」記者問。

「當然有掙扎，但是照拍。」他自言是第一個三級片導演能過千萬元票房。「九十年代，能過千萬不容易，那套電影是《三度誘惑》！」他跟不少著名艷星合作過，《三度誘惑》是邱月清，《我為卿狂》有葉玉卿。

「影啲靚女，又sexy，有床上戲，以唯美鏡頭包裝……就算有性與暴力，我也會美化它。」他道。「果然有票房，黃霑對我說，不要有包袱在身，戲只分好壞，沒分一、二、三級。」

「你努力地以藝術手法包裝三級片？」記者問。

「是的，但都被他們剪走了，只有唯美鏡頭保留下來！老闆說，那些旁白、心聲，悶死觀眾。」他好像仍是心結不解，唏噓道：「有人說，我的內容很薄弱，就是這個原因。」

他不是沒抗爭過，改編自《肉蒲團》的電影，他就刻意美化它的名字，叫它做《浮世風情繪》。誰料在香港上映時，被打回原形，叫《足本肉蒲團》。

「本來講好多佛偈，點知片商為了搵錢，叫做《足本肉蒲團》，又刪走不少內容，根本唔係『足本』。我很反感！」色情電影繼續是色情電影。

這時，在場有人興致勃勃地告知他，原裝情色版本早被收錄在北京電影學院作教材。他快樂得即時以英文轉告藝廊負責人這個「威水史」。

醫生太太

他不甘一生掛着三級導演的名銜，跟老闆開條件，拍完一部三級片，下一部要拍文藝電影。「點知拍完，又X街，老闆就罵我：你呢啲藝術工作者頭腦，實在太死板！」

他承認自己並無商業頭腦，因為「唔識搵人笨」，笑指爸爸是廠主，專營布料商標，竟不願這個獨子繼承生意，怕他「敗家」。

唯美艷片導演的聲譽直達荷里活。他的好友石琪在專欄寫過，何藩的太太反對他再投入這趟混水，因此他下定決心，不再拍三級片，移民美國去。

「我太太是醫生，她不是那種不登大雅之堂的行業。」他嘆口氣說：「我何必在街上被人指手畫腳話：唓，嗰個咪三級片導演！」

回頭講攝影，自從十四歲父親送他一部Rolleiflex，自此開始攝影之路。他從沒念過攝影課，一切是自學而成。青年時代至二十八歲，是他攝影創作的高峰期，共贏得國際大大小小獎項二百八十個，他亦是英國皇家攝影學會最高榮譽的高級會士（fellowship）。

他怎樣看攝影藝術？

「攝影，不用理會觀眾，是表達個人想法，是freedom of expression。為何我要看你拍的照片呢？為何我不出走看看世界？攝影作品反映攝影師眼中的世界，有多可愛，或有多可憎。」

他引述：「法國Henri Cartier-Bresson有句名言，是決定性的時機，即decisive moment，講出攝影的精髓。這令它超越所有藝術。攝影是世界語言，它不用翻譯，不像詩歌文學。」

「大家都說你擅長光影，有何心得？」記者問。

「攝影是光的藝術，處理底片時，雙手像彈琴，這邊加點光，那邊減點光，像光繪。」

「你覺得自己最擅長的是攝影嗎？」記者問。

「可以這麼說。」他點頭同意，「我看過Cartier-Bresson的自傳，他亦發夢做導演，但發覺不適合自己，於是忠於攝影，結果名傳世界。」

在光影尋覓半生，拍戲嘛，一切是假象，只有票房最真：「拍戲不是個人主義，受投資者、製片人、公司高層、觀眾影響。沒有票房，乜都假。拍壞一張照片？丟了算，電影卻不是這麼容易扔得走。」

他記得，有次他的文藝作品上畫，他到戲院看，只見小貓三四隻。「散場時，有個彪形大漢喝住我：何藩！我是你的fans，但呢齣戲悶到我抽筋。談情說愛，卻連kiss也沒有，純情到咁？不如你退番錢畀我！」

他回憶當天情景，接下去道：「我話，好！我退錢畀你。然後他說，講笑啫，但我們這些小市民，看電影只為眼睛吃冰淇淋，你就整啲咁嘢出來，哭哭啼啼，高深莫測的對白！」

這位攝影一代宗師，隨時代進步，也用數碼相機，更學懂以Photoshop代替黑房。但他覺得，以往在黑房處理相片經歷顯影、定影，然後相片如嬰兒般在黑暗中誕生。這種趣味，數碼年代欠奉了。

撰文：譚淑美 攝影：郭錫榮

部分圖片由受訪者提供