博客Duncan：死亡的聲音、影像和事實，一直在我們的身旁

幾年前看《音樂人生KJ》，除了窺看這個不凡少年的成長外，比較深刻的是他，黃家正，在那個年紀，竟然對死亡有不少獨特的思考和看法。也許天才便是比人看前幾步，像近日上映的《Imitation Game 解碼遊戲》，主角圖靈在破解德軍的加密技術後，團隊都興高彩烈，覺得大功告成時，圖靈力排眾議，為了不讓德軍察覺，不惜繼續犧牲一些前線人員，面對隊員的聲淚俱下的哀求和指罵，依然不為所動。

如今，學成歸來，身為Music Lab的藝術總監的黃家正，更乾脆來一埸《死亡奏鳴A Tribute to Death》的鋼琴獨奏會，以音樂的角度，探索死亡這題目。選曲多是安魂曲之類，或是音樂家的晚年作品，甚至是生命中的最後作品，在古典音樂世界裡，為數不少。但直接和死亡掛勾的，歐美流行樂壇，肯定更多，更直接了當。正所謂Sex and Drugs and Rock n' Roll，下一站，當然是天國（或地獄，目的地以各人手持的車票為準）。在逛書店時，便赫然發現這本大書《搖滾天堂》，幾乎是一本黃頁電話簿，記錄樂壇「最有名的120次死亡」。我不肯定這本書的用意，除了「發死人財」之外。以集郵方式去審視死亡，大概不會有甚麼得着。

過去廿多年來，悼念的流行曲，大概Eric Clapton的《Tears in Heaven》會是最多人認識的一首。創作人的最高境界，是能將私人的經歷，昇華為人人可代入的情感。第一句歌詞：“Would you know my name, If I saw you in heaven? ”已單刀直入，人人都感受得到。最例湯例水的安慰說話，將來你們會在天堂重遇，不少人說過，亦聽過，但有多少人理性地想像一下那情景，會是幸福快樂的柯達時刻嗎？今天兩代人同住已是艱苦經營，幾十代人仔仔一堂，絕不是我嚮往的 Happily Ever After。說回Clapton的情況，他的兒子只得四歲，雖說是骨肉親情，時間始終太短，對彼此的認識太淺，即使將來重逢，還認得眼前人嗎？況且Clapton也深明自己不是進天堂的料子，此去，便成永訣。Clapton後來解釋，寫這首歌不是為悼念，也不是要探索死亡，只是為自己療傷。他在2004年宣告不會在演唱會再唱這首歌，因為他已無法再進入歌曲的情懷。

Jackson Browne是美國西岸的唱作人，寫悼念歌曲竟成專家，由第一張專輯開始，差不多每張專輯都有悼念亡友的歌曲，如《Song for Adam》，《Of Missing Person》，而專輯《Late for The Sky》 更是大部分為亡妻而寫。朋友間都注意到這情況，因此有這樣一個傳聞，他的好友 Warren Zevon （也是唱作人）很畏懼乘搭飛機的，故此每次上機前必定非常虔誠地祈禱，其中一句禱詞是：「主，千萬不要讓我死，千萬不要讓那個 Jackson Browne 有機會為我而寫首歌！」Zevon 終在 03 年因敵不過癌魔而離世，Browne卻一直沒有寫那首歌。反而Zevon在自己最後一張專輯《The Wind》中，寫了一曲《Keep Me in Your Heart》向一眾親友和歌迷道別，Zevon在專輯推出兩星期後撒手人寰。

面對死亡，心情是怎樣的呢？坂本龍一的第一張真正古典音樂專輯《Discord》在1997年推出，而且在Sony Classical這label出版。樂章沒有命名（只稱為Untitled），分為四節，第一節為 《Grief哀思》，第二節叫《Anger憤怒》。在面對親人離世，悲從中來之後，隨之而來的很多時便是憤怒。怒，可能來自不少人的直接思維：「你」掉下我一個人，那我以後怎麽辦？即是說，「你」單方面終止合約，我投訴無門，真是有理說不清。而我自己的經驗是，那些儀式，繁文縟節，才是最磨人。親人離世，親屬早已面對嚴重情感衝擊，幾至崩潰，六神無主，如果沒有經驗的，人界鬼界，始終是不同界別，需要「專家」協助，替先人指路，否則不能到達彼岸，孝子賢孫，親朋戚友，如何擔當得起。但我們早已心亂如麻，身心俱疲，卻有幾個素未謀面的陌生人，在??哦哦，鈴鈴喳喳，拉着我們的身體做各種儀式，憤怒，已經是太溫和的字眼。究竟「安息」這兩個字，那個字你弄不懂，不明所以？“Rest in Peace”這三個字，那個字你搞不清楚，不了解？但千百年來，無人質疑，無人討論，即使有也馬上被噤聲。一個不討論，不解釋，不思想的社會，如何會進步？

憤怒，也因為自責，為自以為是。我以為我們還有時間，但時間從來不在我的掌握；我以為我開解了你，但你的苦痛我完全不了解；我以為我逗你了一笑，但我察覺不到強顏一笑背後的苦澀。憤怒，因為已無法改正，一道傷痕，無法修復。

外國的殯儀館佈置較人性化，像個大客廳，有大梳化，親友們三三兩兩圍坐一起，閒話家常，分享生活點滴。也沒有嚇人的車頭相，反而找來不同年代的生活舊照，讓大家重溫，安安靜靜，分享思念。要紀念一個生命，不該是如此嗎？記住他 / 她的好，便足夠了。正如Warren Zevon說，Keep me in your heart for a while，讓思念留在心內，任何力量，都無法動搖，只會與日俱增。蘇軾不是在妻子死後十年，還可以寫下千秋傳誦的「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」嗎？天人相隔，感情依然可以透過時間發酵，芬芳醉人，超越時間，跨越生死。

波蘭籍配樂師Zbigniew Preisner 一直跟同鄉導演Krzysztof Kieślowski （紅白藍三部曲的導演）緊密合作，早期工作以配樂為主，而第一次準備做非配樂的音樂項目時，是打算跟Kieślowski作一次舞台音樂劇的嘗試，滿腹大計，無奈Kieślowski卻先走一步。Preisner將音樂出版，專輯叫《Requiem for my friend》，向老朋友致敬。專輯分為兩部分，前半部是肅穆的安魂曲，後半部名為《生命Life》，從死亡學到生命，似乎是近年一個相當多人願意討論的題目。逝者已矣，生者如斯。

如果死亡是人生必然的終點，那麼請不要吝惜生命，要精彩的活。人生旅程從來不是要到達目的地，旅途上，才是真正的人生。

當哀傷沉澱，愛會浮現。雲淡風輕，朋友，你一路走好。

歷久彌新－似曾相識

想起Chris Thompson的《If You Remember Me》，是來自一套叫《The Champ》的電影，已記不起中文名字，由尊榮Jon Voight和菲丹拿惠Faye Dunaway主演，當時算是大卡士大製作，還有個趣緻討好的小男角Ricky Schroder，也算賣座，只記得大多數人都哭得眼紅紅。後來那部《阿郎的故事》應該是根據這部片改編的。影片由Dave Grusin寫配樂，唯獨是這首歌，是由Marvin Hamlisch和Carole Bayer-Sager所作，算不上怎樣流行，但多年來縈繞心頭，年少無知時，根本不明白，只覺動聽。那是黑膠年代，唱片不是我買的，也記不起是誰買的，極可能是借回來的，我將它收錄在卡式帶，跟着我漂洋過海。因為是卡式帶，可以想像並不太經常聽，斷斷續續，經年累月的，慢慢地培養出一份情誼。到父親離世後，一次偶然再聽到，身上的電流終於接亮了腦海裡的燈泡，竟至淚流不止。「If you remember me, I hope you see it's not the way I wanted to be」，父子關係，尤其是華人，總是這麽近，那麼遠。相對一輩子，對父親的印象總是刻板、嚴肅、高高在上。然而，這是否一個父親的所願？如果可以重頭再來，父親會選擇讓子女記得他是個甚麼模樣的父親呢？作為一個父親（當然絕對可以引申至母親），你會如何選擇？趁還有時間，你仍可有抉擇，可以打破那代代相傳的框框。