博客何兆彬：孤單、謙虛與自由（看《俠女》《聶隱娘》有感）

今年，香港夏日電影節安排侯孝賢《聶隱娘》（2015）作開幕電影，同時放映4K修復版胡金銓《俠女》（1971）。巧合地，這兩部台灣電影都在康城得獎，它們相隔四十年遙遙相對，都是武俠電影，都講女俠。

《俠女》被公認胡金銓最高傑作，電影改編自《聊齋》，原著中，顧生（電影叫顧省齋）認識了一少年，少年成了他的孌童（嘩！），但這少年一遇上俠女，馬上被她一劍割得腦袋分家，原來他是隻白狐妖。到尾段，俠女手執仇人首級，向顧生交代自己身世，戲才有點武俠味：「我本是浙江人，父親官居司馬，為仇人陷害，被滿門抄斬。我背著母親逃了出來，隱姓埋名三年了。之所以沒有立即報仇，就是因為有老母在世。後來老母去世，卻又有一嬰兒在肚內，因此又推遲了一些時間。那些夜晚我沒在家，是去探探仇人家的道路和門戶，怕不熟，出了失誤。」

胡導喜歡明史，他著手改編，把原著中狐妖化作明朝鷹犬，將女角寫成忠良之後，她父親官拜司馬，卻被奸人所害，楊女還被東廠一直追殺到戲中小鎮，全靠兩位將軍保護，又自小授她武藝。胡金銓執導下，電影有傳統武俠小說那種言志意味，書有有妖，戲中也有鬼戲，但鬼其實是顧省齋製作的光波幻影。現實中人比鬼恐怖，這使《俠女》別具時代意義。

武俠小說的鼻祖多寫女俠，《越女劍》寫春秋戰國時代，越王勾踐要滅吳國，為了訓練士兵，就在民間徵召高手，後來把劍術傳予士兵的少女，劍法就學自一頭白猿，故事奇幻（金庸後來把《越女劍》再改寫了）。聶隱娘是唐代傳奇，原著中她就奇得像美國Superhero漫畫，她十歲就被尼姑拐去，學習武術（不少武俠小說都有這橋段，美漫之中，Guardian of the Galaxy主角Starlord就從小被外星人拐去，學得一身本領。）故事講隱娘父親原本不肯讓尼姑領養小女，結果尼姑說你不讓就不讓嗎？我就來偷，一偷就把隱娘拐去五年才把她交還。父親問隱娘五年去了做些甚麼，她說初時學念咒，然後學飛簷走壁。學沿壁刺猿，無有不中，三年後學飛（對，是學飛！），學刺老鷹，亦無有不中。初學時劍長二尺，到後來武功蓋世，小劍只五吋長，足矣。

武俠、劍俠

有天她學滿師，尼姑領她下山，開始刺客生涯。她著隱娘在鬧市中殺人，給她的小刀，只有三寸。殺了一人，尼姑再領隱娘殺一大官，說他有罪，隱娘卻因為大官正跟小孩玩，不忍心下手。尼姑教她：下次先殺他所愛之人，再殺本人。然後，她把劍藏在隱娘後腦內（對，你沒看錯，是把劍放後腦內），告訴她要用劍時就把它抽出，這真是方便。隱娘又可把兩頭驢子化為紙驢。後來隱娘替劉昌裔辦事，魏帥派精精兒來殺他倆，被隱娘殺了；魏帥再空空兒來殺他倆，隱娘竟可化作一小蟲，藏在劉腸子裡等待時機。所以，又有說，會變小的聶隱娘才是蟻俠Antman。

據梁守中《武俠小說話古今》講解，傳統上這類分為武俠、劍俠兩種寫法。武俠較寫實，劍俠則寫俠士飛劍法術，輪迴托生。原著《刺客聶隱娘》份屬劍俠，但在侯導手上沒有飛天沒有化身成蟲，大家腳踏實地的武打──即是變成了武俠。侯孝賢不是不懂主流拍法，也並沒有討厭荷里活，他不只一次表示：「好萊塢電影好看啊！尤其那些拍得好的，還真好看！」侯也說過如用CG特技拍，他未必掌握得好，武指本來替他準備了很多威吔動作，他統統不要。敍事上，侯從來不抗拒荷里活，但同時也覺得故事毋須說得太白，否則戲沒有味道了。他用自己最擅長的方法拍武俠的《聶隱娘》，這是個選擇，也是一種謙虛和坦誠。

孤單的人

胡金銓《女俠》寫的是世道人心，朝廷腐敗，忠良被追趕至窮鄉僻壤，這是種文人感嘆；侯孝賢《聶隱娘》本來要寫的是「殺人的倫理」（「殺一獨夫可救千百人，則殺之」），結果花了三年跟幾個編劇去探究，理出了故事，到拍攝、剪接是再三創作，剪剪剪，卻把這故事性及倫理大部份都剪掉，弄得編劇之一的朱天文老不高興，她說「影片的最終呈現總是讓我強烈地感覺它已經失去應有的活力」。侯孝賢到底在想甚麼，才會放棄以上種種，聽聽剪接師黃嘉芝對電影的理解，似乎會對電影的製作品有多一份了解。黃嘉芝說：「（刺客聶隱娘）在講一個很孤單的人。」

侯孝賢的聶隱娘患有亞斯伯格症（Asperger syndrome，簡稱AS，可理解為高功能自閉症），這是個十分現代的詮譯。有朋友就問我聶隱娘是否像Jason Bourne。（我看完戲才發現謝海盟早就寫過：// 聶隱娘的另一個身分是傑森˙波恩，太好看的《神鬼認證》(The Bourne Identity)三部曲主角。改編自同名小說，喪失記憶的殺手傑森˙波恩躲避CIA追殺並發掘自己身分，同時揭發CIA黑幕的劇情，應是電影圈的人耳熟能詳，不必再加以贅述的。電影劇本寫得好，導演拍得好，男主角麥特˙戴蒙演得好，侯導熱愛這系列電影，暗暗以《聶隱娘》致敬之，甚至曾想找該片的武術教練傑夫˙依馬達（Jeff Imada）為武術指導。// 謝海盟又表示侯導參考過《龍紋身的女孩》，這令我想到近月在美國頗受注目的美劇《Mr.Robot》，男主角是個嗑藥又患有社交焦慮的Hacker，跟人說話時眼睛會失焦，氣質接近，只是去得更盡。聶隱娘的設定十分現代。

沒有同類

既自閉不擅社交，隱娘也沒有同類。原著中隱娘學滿師回家，有天見到屋前有一磨鏡少年，就跟父親說要跟他成婚。到唐憲宗元和八年，劉昌裔從陳許入京朝見天子，聶隱娘就跟劉說以後要遊山玩水，遍訪聖賢，請劉給她丈夫一個差事，然後獨自揚長而去。劉昌裔死後二十年，劉的兒子劉縱任陵州刺史，再在四川棧道上見到隱娘，她竟然跟二十年前一個模樣！她沒有老去，還著劉縱不要做官，趕緊還鄉，劉不聽她的，一年後就死了。這是典型中國傳統道教故事：凡人遇仙，習武學道，然後一直尋道，很多（道教）故事，到最後尋道者不是隱居煉藥，升天成仙，只留下一襲衣裳。侯導改編的劇本先設定她要殺的田季安是與她本有婚約的表兄，不過藩主田緒替兒子安排了一段政治婚姻，更強調她是像被遺棄的。

有一個鏡頭是這樣的：田季安坐家中，一直在談黑衣女子是否要來殺人，談了半天，攝影機前一直有紗羅晃動，突然一個黑影閃出，我們方知道隱娘一直在場（之前是她的視點），她只是下不了手。下不了手又心中鬱悶，不擅傾訴。片中又借人物重複引了《鸞見類則鳴》三次：「罽賓國王得一鸞，三年不鳴，夫人曰：『嘗聞鸞見類則鳴，何不懸鏡照之。』青鸞孤單，所以不鳴。

這對白第三次出現時，隱娘說：「娘娘教我撫琴……說青鸞舞鏡……娘娘就是青鸞……從京師嫁到魏博，沒有同類……」她聽到青鸞故事，觸景傷情，自傷自憐。舒淇全片只有十二句對白（李焯桃數過，不是九句），鏡中有影，但即使遇上磨鏡少年（倭國少年）也一樣。中國人講陰陽，戲中王珮是一對的、嘉誠公主與道姑師父是雙生兒、田元氏與精精兒是一體兩面，鏡內外是一對的，有對手也不算孤單。「寫一個很孤單的人」明顯不過。看《聶隱娘》，明顯見到侯導把自身投射入隱娘一角，「沒有同類」多少是他夫子自道。

終於自由

《俠女》中，胡金銓卻明顯把自己投射落書生顧生上。做讀書人，他不考功名，卻在個小鎮上替人寫字造像，樂得清靜，母親每天都罵他沒有出色，他也愛理不理。讀書人跟常人一樣，愛慕少艾，遇上一臉倔強的楊素貞，顧生就喜歡上，未幾二人發生一夜情，過後楊姑娘竟說當沒有發生過，二人情緣已盡（好一個飛女！）後來東廠殺到，書生武力上幫不上忙，於是幫手設計了一連串機關，做出一幕假鬼真嚇的光影魔術（這不就是電影嘛），以心理戰力抗朝庭鷹犬。大戰勝出後，書生對天大笑，得意之至。其實原著中，比較清楚交代了楊姑娘之所以替顧生生子，是乃念他照顧自己年老母親，替他產子後，她說：「你撫養我母親的恩德，我時時刻刻不能忘懷。因為你窮得不能娶妻，我要給你延續一個後代。現在，你的恩德已經報答，我的心願已經完成，沒有遺憾了。」

侯導沒有同類（劍道無親？），是他選擇了一個他團隊也未必能完全理解的方法呈現電影。希治閣說：默片是純粹的電影形式（Silent pictures are the pure motion picture form）。《聶》把技巧性的東西能拿掉的就拿掉，力求純粹，電影恬靜幾近默片，李屏賓的攝影固然美得撼動人心，但攝影不是這部戲的全部。侯孝賢擅用長鏡頭（Long Take），他追求的是如生活的寫實，以往如此，今次更為純粹。電影共拍攝了40萬呎菲林（平日一齣戲拍10萬呎），剪接艱矩可想而知，幾場動作畫面，三兩下起落，人倒下來，俐落攝人。如果你沒把故事人物甚麼搞清楚的，聽侯導說：「這電影要看三次。」品味的品由三個口組成，也許就是這意思。

武俠作品都講自由。自由不是甚麼都能做，而是了解甚麼不能做、甚麼不做，然後上路。《聶隱娘》中道姑要隱娘殺田季安，她下不了手。到片末隱娘放下了師父，也放下了殺田季安的命令，放下了這些人，在蒼茫茫的秋色中，與採藥老人及倭國少年上路，樂聲響起，她終於自由了。