【新書】何兆彬：黃津珏《拆聲》 點只潑冷水式音樂文化評論集

「多年前認識一個做混音的朋友，他教了我好多錄音的知識，你教過我有一樣事情我一直記得好清楚。他說，人喜歡聽到的聲音，例如黑膠唱片、膽機的聲音，是溫暖而真實，它們的波長都是爛的；相反如果是科技追求的完美聲音，例如電腦播出來的，波長都是滑溜完美的。人其實喜歡不完美的聲音。」黃津珏（Ahkok）說。

Ahkok（音：阿珏）是音樂人、聲音藝術家、寫文化評論、在嶺南教書，也當過電台節目主持。《拆聲》是他的文章結集，「拆聲」二字，既有上述溫暖真實之義，又有噪音、Distortion（他也是結他手）等多重意思。到底香港人喜不喜歡聽拆聲？有些爛聲，其實是一種Acquired Taste。

Ahkok可能是我認識文化圈朋友之中，最具批評性的一個，批判到有時令人生厭（這是難免的）。看他臉書，好像甚麼都罵，他是典型左翼，大財團、奧運、全球化、政府自然不留手，但像何韻詩（這種主流明星之中的左翼）一樣被他嘲笑。Ahkok曾自嘲自己是「專業潑冷水」。在新書分享會中他說：「我不大懂兜圈，有話都只會直講。」

話這樣直白的人，書寫起來，自然大膽，而且越禁越寫。《拆聲》封面要包膠袋，又有標記寫明「粗言穢語」，其實書中粗口只有幾個字，並不Juicy。他說：「從前刊登在報章，粗口字本來用X代替，今天用回粗口字。但如果為了讀粗口而購買應該會失望，買馬家輝新書讀會更多。」

此書一開首四篇序，分別找來郭達年（黑鳥）、梁文道、張鐵志及他的自序。據Ahkok自言，是因為自己深深受過黑鳥、梁文道《噪音太多》、張鐵志《聲音與憤怒》的影響，他們的序都是有份量的。書由梁偉詩編，說來好笑，二人曾拍檔做電台節目，再合寫專欄，但二人性格南轅北轍。梁是學院派，研究廣東歌歌詞，在演藝教書；Ahkok一玩音樂就不理歌詞，不聽廣東歌，夾Band住工廈，但幾年來一直很搭檔。梁說自己是管家婆，包括追稿，十分盡責。

工廈成長

Ahkok的寫作歷史，據他自言，跟他玩音樂的年份相近。他說自己的音樂啟蒙較遲，要到近二十歲才開始，但一開始就一頭倒進去，由朝聽到玩到晚，「當時好餓」，同時那年代因為閱讀大量樂評，自己也開始寫了起來：「我所深愛的音樂類型，借文字再呈現時都變得無精打采，甚至體無完膚。」寫呀寫，寫得無味就乾脆不寫了。後來他再執起筆，先後在《陽光時務》、《星期日明報》、《號外》甚至是獨立媒體寫過好些文章時，讀過嶺南的文化研究系又教書，他的書寫範圍也超出了舊日的樂評的範圍（當你今天隨手拿手機就能上網聽歌，其實我一直很懷疑再寫「碟評」，單單「形容」樂隊聲音如何，聽來感覺如何，市場可有需求？又有甚麼社會功能？），文章較具社會性。關心工廈，可以由他當年由英國回港談起，他憶述回港後一直在觀塘工廠居住/夾Band（約2000年左右，4個人租，月租只是$2,800），文字當然常關心工廈──作為香港文化溫床的未來，更多的是關心社會，批判時代，書寫音樂在香港這個密集緊迫的社會中的權利及社會功能等等。

記得認識他那一年，他就是著名的工廈Live House Hidden Agenda七子之一，當年七個人，有人負責燈光有人負責樂隊來港安排等等。在此之前，政府搞工廈活化，HA所屬的工廈被整橦購下（但後來一直丟空，待價而沽），HA由觀塘搬到了牛頭角近九龍灣，早期仍不時被地政等檢查。幾年過去，HA再搬了，Ahkok等人也離開了HA，但仍關心工廈這香港文化奇異風景。近日盛傳政府要再打擊所有進佔工廈的藝術家/樂隊，新書分享會中就有人提出，問工廈藝術家/夾Band的前途。已搬到新界居住，下月將往英國進修的Ahkok說：「可以預計，工廈的一切活動已過了高峰，因為香港也不會再建新的工廈，它們的數量只會漸漸減少，情況並不樂觀。不過我認識的日本朋友，他們沒有一個是有Band房的，每次都是去租時鐘計的Band房，但質素卻是相當高超。也有認識例如西藏的朋友，玩音樂的環境也是十分之差，他們月薪一千，但一支結他可能會花近萬。可以說，以往香港樂隊的條件是十分之不錯的。」

這些文字，令我想起年少時讀《搖滾社會學》這類書，香港很少人書寫這部份。近年台灣記述台灣本土音樂的這類文章較多（但還是以書寫外國巨星的較主流），這才是紥根的本土化。讀Ahkok的文章結集，你毋須熟悉香港獨立音樂生態，多少從中都會讀到這些年來香港社會/文化圈的變化。

梁偉詩說，Ahkok像那個《國皇的新衣》裡說出皇帝沒穿衣的小孩。果如是就很可悲了，意思是說，香港幾乎沒有人講真話。

搖滾社會學

雖然詞峰犀利，有時咄咄迫人，但一如Ahkok所說，自己本性柔得多。肉麻一點看，他的文章，用語越利，越是要表達出愛香港之情。平日讀太多中文音樂文章作者，慣常使用大量虛假及技巧化的套語了，那種文章，打動不了人。

他的文章由香港，批判地寫香港社會，時而沉重，身為大學老師，也有些較學術性的文章，寫到音樂圈的種種，例如《拆聲》的壓卷三篇：「Sex, Drugs, Rock n' Roll」之性、之藥及之搖滾（共三篇），就回到了搖滾／社會史上，跳出定型，相當Open地看性、藥及搖滾的社會、心理等功能，例如「藥篇」他第一句就寫：「我曾用藥。」──在註中他解釋，有人寫濫藥、嗑藥甚至「吸毒」，都隱含道德批判。「用藥」二字則最中性，若大家有留意近日西方國家開始熱烈討論大麻合法化，若大家夠Open，會從這些文章中獲得樂趣。Ahkok會自嘲喜歡拋書包，他的文章的確偶爾如此，但像這三篇就比較恰到好處。

Ahkok也提到，他音樂圈的朋友，大都對文字沒感受。他是異類。有一陣子剛好到傘運，他說把音樂的Job都推掉，因為覺得這時代需要文字更勝音樂；又有一陣子他說已沒甚麼人找他玩音樂，但找他寫字的人倒是陸續有來。但的音樂旅程沒有停止，他也寫到自己一直創作，只要有第一粒音，這二十年來都沒試過「沒有靈感」。認識他的朋友也會感受到他沒有停下來，這幾年學尺八、學Handpan（一種打擊樂器，在新書發佈會中他有表演），又去學太極，去英國進修，不亦樂乎。也因此，在《拆聲》分享會中，以下他的一段說話，我最有感受：「人只要有追求，不論是工作也好，藝術上或是微小都好，心都會安下來。」在坐有人笑問：是安甚麼呢？我心裡想接話：因為有追求，求進步，所以那技藝就生根了，心會安下來是自然不過的事情了。

（此書設計、編排也用心，但字型用得實在太小了，若燈光不足，會讀得較辛苦）

＊《拆聲》$98（由非牟利團體Soundpocket出版）