何兆彬：《The Beatles:走過披頭歲月》讓後世再認識這偉大樂隊的137分鐘濃縮Anthology

何兆彬 | 2016-10-12

樂迷都知道，The Beatles的大成期是在錄音室時期（1967-1970），也就是他們決定要終止巡演之後。那為何大導演Ron Howard要費盡心思拍這部史上唯一獲授權「披頭四」紀錄片《The Beatles: Eight Days A Week - 走過披頭歲月》（The Touring Years）呢？看過就明白了。

1995年是筆者踏入社會工作不久的年份，每月都預留零用錢買唱片。The Beatles對我來說是個熟悉又不陌生的名字，我擁有幾張他們唱片，但又不知該怎買下去，他們為何稱霸樂壇被捧得像神一樣，往往說不上來。這一年出版的《The Beatles Anthology》是一系列電視紀錄片，連同3集Double Album（共六隻CD），全部由披頭成員Paul McCartney, George Harrison、Ringo Starr 參與製作，看後我對披頭四的創作過程，為何這麼偉大，已經能瑯瑯上口了。

電影《The Beatles: Eight Days A Week》是新一代的Anthology，讓年輕一代作初步認識的一套影片，它深入淺出，只是因應時代，變成了137分鐘的簡介，主力集中寫他們的冒起，為何瘋魔那個年代。但像我這種披頭迷大叔，一樣看得相當高興感動。

文：何兆彬

導演Ron Howard自十歲就愛上披頭四，那一年（64年2月9日），他在電視上看了《The Ed Sullivan Show》，他先要求父母給他買一個披頭四假髮。

〈Eight days a week〉是The Beatle早期名曲名字。這名字本身也有段由來，當年Paul McCartney超速被停牌，他要再駕車往John Lennon家去時，問了司機一句：你有沒有努力工作？司機答他：有，Eight Days A Week。這成了他後來創作歌曲的靈感。

Eight Days A Week指的是勤力/忙碌，以Eight Days A Week形容The Beatles早期生涯大致貼切， Malcolm Gladwell的名著《Outliers》就以他們早期到德國演出密集，來表達一萬小時法則（10,000-Hour Rule）的重要性──每一件事情你練習了一萬小時，你就變成專家了。但看電影，你會發現The Beatles不只是練習，努力的樂隊很多，但名留千古的，只有極少數，有The Beatles地位的，只有一隊。

首先，是這四名小子可愛好玩，整古作曲，十分之得人喜愛。電影訪問了很多名人（也有學術界及作曲家），談他們的影響。借今講古的手法傳媒常會用到，明明是五十年前的事了，都變得近了，Ron Howard要告訴你，你的英雄偶像都是受他影響的。The Touring Years要講的絕不只是The Touring Years。

首先，我們會聽到大家說，當年的Beatles四人是如何佻皮搞鬼可愛。他們一出來就走紅，音樂當然瑯瑯上口，但更無價的是他們的真誠可愛。

Image description

音樂：巡演年份（1962-66）

音樂是最重要的。

The Beatles的創作大概可分成前後兩期，他們出版過兩款精選集，紅的叫1962-1967，藍的叫1967-1970，這就是官方的分法。一出道就爆紅，不斷巡演，每三個月推出一張Single，每半年出一張專輯大碟，當年的他們，用上少少的成功方程式，無限的才華，不斷的走紅。他們早年的唱片合約，條件較苛刻，錢大都流去唱片公司去了，要賺錢就得演出，但後來他們之所以不再公開演出，簡以言之，就是每當演出都全場少女尖叫，以當年擴音設備來計，他們根本聽不到自己在演奏甚麼。在片中，John Lennon說：「我們就像馬戲班一樣，觀眾根本不是來聽音樂的。」鼓手Ringo Starr又說到，當年由於聽不到樂隊演出，他們夾Band，就只好看著前面三人的動作去配合。有趣的是，樂隊成員在多年之後坦承，當年寫歌是有一定公式及計算的，但這種坦白真誠，不減歌曲的魅力。

演出的不快歷史，卻導至美麗的結果，他們決定往錄音室裡走，且越走越遠。當1966年出版一改以往風格的專輯《Revolver》，震撼了對岸美國的The Beach Boys，其主將Brian Wilson投入所有精力，在錄音室裡製作了經典大碟《Pet Sounds》，這又深深啟發了The Beatles，告別巡演的他們，以錄音室作樂器，錄製了開天劈地的《Sgt Peppers Lonely Heart Club Band》，這專輯在往後無數雜誌／音樂選舉中被選為音樂史上最偉大的唱片，不斷被後世傳頌。

回到電影本身寫的1962-1967身上，早期的披頭四，歌都寫情歌，容易上口，也不複雜，但音樂上卻是十分長青。戲中找來作曲家Howard Goodall，要拿The Beatles跟莫扎特比較。莫扎特一生作曲幾百，真正上乘的只有百多首
，其實以密度及水平來計，The Beatles大致相約，一點也不輸莫扎特。

這電影畢竟是個Introduction，他沒有深究樂隊後期作品，那些深邃、實驗性的作品，對後世的影響更大、更深。如果想知更多，Howard Goodall曾在近一小時節目"The Beatles - a musical appreciation and analysis"中詳細解說（《欣賞及分析披頭四音樂》，我把影片貼在下面）。

電影焦點在樂隊前期，只剛好談及了《Sgt Peppers》專輯的製作，及再跳到樂隊解散。也稍稍談及了兩首名曲《Tomorrow Never Knows〉及〈A Day in the life〉。前者本來自John Lennon按錯機器發現的古怪聲效，他把實驗性的Tripping的聲效用在歌曲當中，令人產生迷幻感覺。這些作品，都太偉大了。

Image description

人性：後世影響
音樂人的音樂是最重要的，有甚麼比音樂更重要的嗎？有，人性的光輝面。

戲中訪問了當年追訪的美國新聞記者Larry Kane。1964年，他21歲，自視是嚴肅的新聞記者，但因為Beatles來美時太紅了（後世稱來襲的英國樂隊做The British Invasion），他本想約樂隊在機場做個訪問，誰知道披頭經理人Brian Epstein反建議他，讓他跟隨並報道整個美國巡迴演出，他本想一口拒絕，因為那年，美國好多大事在發生：美國在打越戰，邁亞美擁著大批古巴難民，他不想就這樣，為了一隊「可能只紅幾個月的樂隊」而錯過了好新聞。但老闆命令，他要去跟隨樂隊巡演。他老不願意的去了。

最感動的一刻，是五十年後的他回憶道，當年Beatles相當紅，樂迷進場都是尖叫，進入歇斯底理的狀態的。樂隊演出都會在美國找暖場嘉賓，但他注意到，特別是John及Paul，性格十分之敏感，相當會關心他人感受，在巡演的路上，他們上機後都會蹲在暖場嘉賓的座位前，暄寒問暖，生怕他們受到冷落。

傑出的藝術家都是敏感的，多愁善感，落葉知秋。中醫說這是心力好的證據，也就是感知力和表現力都很好，因此能將感受化作作品。

另一段強烈震撼人心的，是電影訪問了黑人女星胡比高拔（Whoopi Goldberg），在她小時候，The Beatles很紅，但當年美國黑白分明，她喜歡這樂隊，一聽那音樂，她根本不會聽到當中有黑白的分別。她小時家裡很窮，到有一天披頭四要來她家鄉演出，她很想去，但根本負擔不起，到了當天，她記得很清楚，早上母親突然說要帶她去一個地方，但不告訴她是何事，直至到埗，才告訴她已偷偷買了門票。高拔記得很清楚看演出的感受：他們是沒有分顏色，我感到可以跟他們做朋友。（They were colorless, could be friends with them."）

另一回顧當年看披頭演出的巨星，是《異形》女星薜歌妮韋花（Sigourney Weaver），她剛搬了家，在當地都沒有認識的人，她記得要去Hollywood Bowl看Beatles，路程相當遙遠，看後她躺了下來達48小時，興奮得不能自己。

60年代正值美國民權運動，電影也紀錄了Beatles無意間參與了當中。當樂隊要到Jacksonville（Florida）演出，當地要求黑人/白人觀眾分席而坐，簡單而言，就是種族隔離政策。樂隊被記者問到有何意見時，正率地表達了不喜歡這決定，並決定了若當局不改變政策，就不會到當地演出。黑人學者Kitty Oliver當年還是小孩，居住在當地，親身見證了當局因此而改變政策，結果演唱會順利進行，黑白一家。後世認為，這演唱會把美國廢除種族隔離政策，大有推動力。

約在1966年，由於演出經驗太差，現場太吵，後來訪問Beatles成員也坦言，一次場次（例如到日本，雖然樂迷十分守規矩也沒有瘋狂叫嚷），他們根本沒有落力演出。樂隊開始思考下一步怎樣走，先決定的的，不再公開演出了。

這反而成了另一契機，他們入了錄音室做實驗，推出了《Sgt Peppers》及《White Album》等經典大碟。

當影片到了最後，交代他們拆夥前在天台演出，樂迷不無感嘆。但作為音樂人，他們名留青史，也功德圓滿了。

Image description