草間彌生：到100歲仍每天與藝術搏鬥

「成名要趁早。」張愛玲說得好 。

這在藝術世界尤甚，畢卡索完成《阿維濃的少女》（Les Demoiselles d'Avignon ,1907）時才26歲，達利完成《記憶的永恆》（The Persistence of Memory, 1931）時只有27歲。事實上，不少著名畫家如梵谷去逝時才37歲。

草間彌生（Yayoi Kusama）1957年到美國發展，辦首個個展，展出《No.2》時只有30歲，但她真的國際知名，成為如今全球家傳戶曉的Icon，其實是在近不到二十年。今天，距離1959年展出《No.2》時繪製她迷戀了的圓點作品已有56年了，我們訪問了草間彌生。

「每天與痛苦、憂慮、恐懼戰鬥」

香港巴塞爾藝術展還有十天就開幕，屆時代理草間彌生作品的幾間Gallery會把她的部分作品帶到香港。而遠在台灣高雄市立美術館，正舉行《夢我所夢：草間彌生亞洲巡迴展台灣站》特展，《Lifestyle Journal》早前特別到了高雄一行，見證了台灣展第一站（台中展出將由2015年6月6日至2015年8月30日）。

「夢我所夢：草間彌生亞洲巡迴展台灣站」，由韓國大邱市市立美術館金善姬館長策展。當中包含了草間橫跨六十年的作品，包括《無限的網》(INFINITY NETS & DOTS) 系列，到她最被廣為人知的《南瓜》(Pumpkin)及以繽紛色彩、重複圓點堆砌而成的圖案作品，包含裝置，雕刻，繪畫以及影像等，共118件作品。其中《我的永恆靈魂》(MY ETERNAL SOUL)系列中的最新繪畫，及《無限鏡屋-靈魂閃耀》（Infinity Mirrored Room－Brilliance of the Souls）是台灣站首度曝光。策展人金善姬館長所言：「我希望透過亞洲巡迴展讓更多觀眾體驗草間彌生驚人的藝術爆發力！」

高雄民風純樸，市立美術館風格也一樣，但一步入展場，遊人馬上會被巨型的紅白圓點波波裝置所吸引，紅白圓點波波大小不一，最高的樓高兩層，走到後面，會見到有一入口，走到裡面，又是另一番風景──它裝滿了反射鏡及燈光，迷幻非常。圓點仍是主題，但草間這回說得明白，這是用來具體表達人類所思所想的「愛」與「和平」（Love & Peace）等主題。

透過電郵，我們訪問到85歲仍每天創作不斷的草間彌生。我問她：你曾說過，若不是為了藝術創作，我一早就自殺死了。今天，你仍然這樣想嗎？對你來說，藝術是否一種治療？

「我每天與痛苦、憂慮、恐懼戰鬥，而我找到唯一能減輕病楚的方法，就是藝術創作。有關草間彌生的一切都是為了繼續創作的，我休息時間很短，況且我也長期失眠，所以，我每天就從作品中去創造一個新的世界。我每天很早起來，晚上工作得很夜──有時是天亮了才去睡，就是這樣每天都創作。」

「我決定好了，我要活到一百歲仍每天與藝術創作搏鬥，我希望自己能每天不被無謂的事情和思緒打亂，能夠專心做事情。我立下了願望，就是即使有一天我不在人世了，也會有人能夠用我的想法，同意我的理念。現下這一刻，我很感恩自己還在生命之中。」

「顏色在狂野地舞蹈」

對草間迷來說，她的成長故事也許早已耳熟能詳了。草間彌生於1929年在長野縣（Matsumoto）出生，她出生於一個富裕家庭，母親一家在當地擁有廣闊幅地。可惜父母親的結合並不愉快，草間的父親是個出了名花心的男人，這令她母親相當相當不高興。作為四個孩子中的孻女，也許是逃避現實，草間從小就沉迷在書本及繪畫之中，但像當時──二戰期間的青少年一樣，她曾被徵召到工廠製作降落傘，她曾說過：「那間工廠既潮濕又多塵，我也是因此才得到肺結核的。」

這段童年對她影響至巨，包括了她的精神病。她這個病聞名於世，也成了她創作的一部分，草間從十多歲就開始產生幻覺，「我有如走在沒在盡頭的路上、踏上沒在盡頭的扶手電梯，直到死；又有如喝了一千杯咖啡、或吃了千萬呎通心粉！」草間一直把病怪罪在母親身上，認為她當年把憤怒發洩在子女身上，會虐打他們，反而在她口中，父親「是個溫柔的人」，她曾說：「有一次，母親還帶我一起去妓院找父親，但沒有找到。」在她2002年的自傳當中，她曾自述，首次幻覺出現在二戰期間，人面的紫羅蘭開始跟她說話，而她自己的聲音竟然變成了狗吠聲！花花圖案充塞了整個房間。自此，在創作中重現這些畫面會令她舒緩一些。今天，談到圓點，草間會說這是她源自幻覺/創作，但從前，她曾說過另一版本：母親因為生活不快，令家中常出現暴力事件，圓點的來源其實是母親在她身上刺傷的印記。

問草間：你的圓點顏色一直在變，十五年前它是粉紅色的，後來它變成了黑和黃，這當中有甚麼原因嗎？她只簡單的回答：「每一種顏色都在狂野地舞蹈，它們深深地穿透了我心。」從上面那段往事，也許圓點顏色轉變的原因，能令你有另一種想法。

長期居住在精神病院的草間彌生到底在想甚麼，常人很難明白。她的創作，及對創作的說法不時改變。草間的日本代理Hidenori Ota曾透露，草間早年常在自己的童畫上蓋上圓點及色網，從不感可惜，「她說自己又不是藝術歷史學家，管它呢，反而它們本來就是我自己的作品。」她甚至做過「假畫」，八十年代，曾有藏家向她查詢還有沒有五十年代尾至六十年代初的畫作，其實她沒有，但她模仿舊日的自己，並在畫作上寫上60、61年的記認。當畫商知道，馬上停止了買賣，一般相信，她「復刻」了30-40件自己的作品，當中只尋回了約十件。畫商把它們稱為「Misdated」（錯日子）。

紐約日子

1957年，草間到美國發展，當時她先在西雅圖居住一年。小時候她習傳統日本畫，但一直想擺脫傳統，在寫信毛遂自薦給女畫家Georgia O'Keeffe下，她得到這著名畫家的鼓勵，到了紐約發展，並進入了前衛藝術圈，舉止越來越離經叛道。

問她：當你剛到紐約，像Jackson Pollock等的抽象畫十分流行，你曾經喜歡過那一位抽象畫家嗎？草間回答：「我剛到紐約那一年是1958年，在那時，城中彌漫着成功和發達的氣氛──縱使現實其實十分艱辛，而我們每一個人都其實在與困苦搏鬥維生。」

這段日子，她跟其他藝術家居住，大家會互相繪畫祼體畫，她開始在作品前拍攝祼體照（有時會穿和服）。這樣聽來，你會以為草間的男女關係一定很多姿多采，但事實並非如此，她對性存有恐懼，友儕間最親密的多為同性戀者。

在草間心中，她一直渴望名氣和受到更多注意，她曾在1966年威尼斯雙年展前，以兩美元出售自己用1,500個鏡球製成的作品《Narcissus Garden》（水仙花園），她又曾把名字借出給雜誌《Kusama Orgy》，並為他們設計了一襲裙子──一些胸前及後臀穿洞的裙子。這件事傳回日本後，父母就停止了寄錢給她了。1973年，她回到日本。

草間很重視作品銷售，並不是因為她需要錢，而是她渴望被欣賞。她曾經每天打五六通電話給日本的代理：「喂，Ota San你在做甚麼？別理其他藝術家啦，集中做好我的。」近年，她每天只打兩通。到了今天國際知名，她仍渴望被肯定。

真理的頑固追隨者

創作對草間彌生來說，到底是療傷？或心理補償？她自稱Obsessive Artist，也許這字眼本身更自明，意義更清楚，它迷戀圓點、網狀、重覆的圖案。問草間，當觀眾去看你的作品時，你希望它們感受到甚麼？

「我是真理的頑固追隨者，我從小就是這樣了。隨着我作品的力量，我傾瀉出的想像力，我追尋過生命、老去、病困、死亡的真相，也尋求過永恆和不朽
當大家看我的作品時，我希望他們體驗到『永遠地愛』的光芒，追求真理一向是我創作的基礎。我願我能一直向世界及宇宙唱著讚頌愛和人性之歌，我願我以藝術來歌頌人性尊嚴和生命。這就是我想大家能見及感知的。」

你在台灣有兩個大型展覽（一在高雄，一在台中），數年之前，你在香港商場舉行過展，你對台港兩地印象如何？

「很高興，我的展覽《夢我所夢》剛在台灣開幕。為了這展覽，我特別為了他們造了一個新的圓點汽球裝置，《Dots Obsession 2015》（迷戀圓點2015）用上巨大的紅白圓點汽球，把展覽場館由地板到天花都填滿了，以引領觀眾。至於香港，我還沒有開過博物館級的個展呢，把作品帶到香港會是我一個未完的美夢。」

我剛到高雄參觀了你的個展，你的作品《無限鏡屋-靈魂閃耀》(Infinity Mirrored Room－Brilliance of the Souls, 2014》在暗黑中充滿了LED燈膽和鏡子，使觀眾看起來像身處太空，你的構思從那裡來的呢？

「多年來，我一直愛用新的媒介，例如電燈膽、鏡子和很多其他物料，而且我對新物料作為靈感的好奇並沒有因為時間而轉淡。創作一個全鏡房間一直是我的夢想，再加上迷幻的燈光，令房間內的世界變成了一個萬花筒，鏡子互相反映，又投射了踏入房內的觀者，造成一個無盡的世界。這是我在生與死之間，把狂喜狀態物質化的作品，也是我生命、呼吸中愛的宣言。」

草間彌生《夢我所夢》展覽正在高雄市立博物館舉行，展覽期至今年5月17日（日）；之後，展覽將移師台中國立臺灣美術館，展期由6月6日（六）-8月30日（日）。草間彌生的作品，也會在15-17日香港舉行的Art Basel HK展覽，展出的藝廊包括Ota Fine Arts, Tokyo/Singapore, Victoria Miro, London及David Zwirner, New York/London。

文：何兆彬　圖：Courtesy KUSAMA Enterprise© Yayoi Kusama