譚元元 刀尖上的優雅

表演完畢，燈光亮起，掌聲夾雜着喝采聲，響起一遍又一遍，這是又一次成功的演出。舞台中間，享受掌聲的是國際芭蕾巨星譚元元，臉上掛着優雅的笑容的她，盈盈謝幕。18歲她就考入知名的舊金山芭蕾舞團，一般花舞者花十年才有機會當上首席演員， 譚元元花了年半，20歲就做到了。這個當家花旦的位置，要坐上難，要坐穩更難，但她一直保持至今，靠的是一星期六天、每天十多小時的訓練，她說，這是一份24-7的工作。台上的優雅曼妙，觀眾難以想像，是在台下用多少血肉、多堅強的意志磨煉出來的，她淡淡的說，當年也受過重傷，幾乎放棄舞蹈，隔了一陣子，又再回來： 「我們是每天都像在刀尖上走路吧。」

生活，基本功

譚元元是國際芭蕾界巨星，她在上海出生，自20歲就成為舊金山芭蕾舞團首席演員，要知道，San Francisco Ballet是美國三大芭蕾舞團之一，成立於1933年，一直被認為是世上最好的芭蕾舞團。譚元元三個字名氣很大，但若你沒有看過她現場演出，你大概很難明白這麼纖細的身體內，蘊含着多大的感染力。

舞台上她優雅，舞台下她同樣舉止溫文，只是話匣子沒打開前，帶了半分上海人的冷傲。問起她日常的訓練，她說一如過去二十年，她每天10am-10pm的訓練，一周六天。

那生活呢？不是沒生活嗎？「我們生活都在劇院裡。」

這樣的生活，元元由11歲就開始，她5歲時因在電視上看到《天鵝湖》，學人踮起雙腳跳芭蕾，之後先進上海市少年宮舞蹈隊，11歲考入上海舞蹈學院。「我們受的都是古典芭蕾訓練。這是Base，就像彈鋼琴彈音楷一樣，非常嚴格，You have to，你不得不！如果沒有這個訓練，你根本不可能做任何的事情。像有些花樣滑冰的，因為這是Base，他們也學芭蕾，整個人的肌肉骨格，才有可能做其他的事情，這也是為甚麼我們每天都還有基本功的訓練。」

不少足球巨星成了名，都踢天才波，在球場上少了跑動，每場能有幾分鐘表演，例如有入球，就能交代。畫家成了名，可以減產。音樂家也一樣，反正來日方長，以上種種叫做珍惜羽毛。芭蕾舞者不一樣，她們的藝術生命一開始就在倒數，很多舞者在35歲之前就選擇退休，實在短暫。與別人的珍惜不一樣，芭蕾舞者的珍惜，是珍惜每個演出機會，跳到最好。

她說，這份工作其實是全年無休的，「在舞季裡，我們每星期休息一天，那這一天就用來Massage、Relax、整骨呀甚麼甚麼的，因為你必須讓身體串構起來。」所以成功真不容易嘛！ 她憂憂的說：「比一般的職業都苦，比如說電影明星歌星也很辛苦，但他們的收入比我們多。作為一個舞者，你藝術生命很短，十歲就開始跳，最多你跳到四十歲。當年瑪戈特．芳婷（Margot Fonteyn）跳到五十歲，That's another story。所以， 你每天這麼多付出，還是會很快被人忘記，她畢竟不像電影， 可以一直保留下來。」

今天，元元37歲仍在跳，仍保持世界級頂尖水平，她說是因為自己享受：「我現在對跳舞的看法是，它不是一份職業，而是一份狂熱的愛，如果沒有這狂熱的愛，我早就不會還在舞台上了。這份愛有很大的力量支持我走到今天，克服病痛、受傷， 很大的壓力。所以我覺得芭蕾造就了我成為今天這樣的人，一點一滴的。」

「作為一個舞者，你藝術生命很短，十歲就開始跳，最多你跳到四十歲。所以，你每天這麼多付出，還是會很快被人忘記。」

刀尖上走路

美國的標準工時是40小時，但藝術家都是自虐狂，燃燒生命，才能發出光芒。芭蕾舞者一周訓練六天，一年超過一百場演出，那是三幾天就一場表演！都沒放年假？

「我會休息，但不會很長，不會一星期伸展動作都不做，還要Stretch、Exercise，Muscle Memories only last for 24 hours（肌肉記憶只有24小時呀）！所以我們每天同樣時間就要訓練。它肯定像運動員、花樣滑冰，你一天不練就不成，空中的位置找不準。身體每天都要練習協調、每天練習骨骼的方位，肌肉的運用力、角度。不然的話，你一天不練自己知道，兩天不練老師知道，三天不練觀眾知道。」

但人畢竟是血肉之軀，身體狀況總有起落，生病了怎麼辦？

「生病還是會上場。受傷的話，如果可以也會上場，像上星期──我從來沒有這樣，一星期就演了九場，其中有兩天是兩場！我以前最多一周演七場吧，所以我之後休息了一星期，因為身體已經開始不對了。」

芭蕾舞蹈員，既堅強，又脆弱。這種五百年前創立的藝術活動，以腳尖支撐全身，再加上上下跳動轉圈，本來就是挑戰大自然常理，極易受傷。聽元元講起以下這一段，更是驚心動魄。

「我有一個同事，有次表演她跳到一半，腳只滑了一下，腳腕上骨頭其實已經斷了，但她還是把整個十五分鐘的表演都跳完了。跳完了以後，她整個腳都腫起來。」她用手比劃着那個腫腳：「我們都是這樣過來的。一般舞者的忍痛度都是No.1的，我們是很能受苦的一群人。」

元元也受過重傷，詳情也許太慘烈，她不願多談，只透露是32歲那一年，傷了一直不好，「因為有時候受傷真的是非常痛苦的事情，因為你身體習慣每天運動運動。突然你每天做的動作，你不能做，因為受傷了嘛，心裡很鬱悶，非常傷心。你要有耐心，讓傷口復原，但往往人就很心急，過了兩個月，你就想訓練，但如果恢復得不好，馬上會有另一次受傷，如果程度深一點的受傷，很有可能會導致你不能以舞蹈作職業了。」她說：「所以能夠說，我們是每天都像在刀尖上走路吧。」芭蕾舞員，都很自律自愛，第一天拍攝時裝照，我們要求她踮起腳尖，她說這裡不行，原來因為拍攝的練習室是木地板，較易受傷，她們都只會在芭蕾舞專用、特製的膠地板上踮腳尖。

在這種練習、受傷、復原、演出中來來回回，她心情複雜，去年推出花了五年寫成的自傳《我和芭蕾》後，她自己重讀一遍後，公開說：「曾經有人問我，如果有下一輩子還要不要跳舞，我現在可以肯定告訴你，我絕不再跳！」

記者笑問：但現在你也不想退休，很矛盾吧？

她也笑了：「嗯，開心的時候我說：我還想跳！但後來累又疼的時候，哎呀，我（就說）下一次不要跳了。是很矛盾，是Bittersweet！」

「一般舞者的忍痛度都是No.1的，我們是很能受苦的一群人。」

Aura氣場

芭蕾舞的藝術生命短暫，也是當初父親反對她跳舞的原因。

「嗯，這也是很重要的原因，因為芭蕾聽起來不像是個職業，很多人都這樣：『啊，你跳芭蕾舞，那你真正Real Job做甚麼？別人覺得，好像跳舞就業餘的，你有時候你就去。我跟別人說我跳舞是24-7（一周七天24小時工作），你休息的時候還要縫腳尖鞋，你累的時候還要聽音樂，學舞⋯⋯』

回到父親反對她跳舞的那一年，她才11歲，小女孩剛考進了上海舞蹈學校，比別人晚了一年，最初成績也不怎好。父母親因為她前途問題，爭持不下，結果把女兒的前途交了給老天──用擲錢幣來決定。大概剛好那天老天高興，我們今天才有這個譽滿全球的芭蕾巨星。

「當時我年紀小，只是覺得芭蕾舞很漂亮。其實我母親從前也被選上過芭蕾舞團，但我外公反對，她也沒有去成，所以我跳舞成了她的夢想，我圓了她的夢。」她笑：「後來她也說了，知道那麼苦就不讓你去了。我說：現在為時太晚，你現在抱歉也沒用。」

芭蕾舞其實是藝術家及運動員的合體，這很痛苦，因為他們明白，練習不會騙人，而訓練一定是單調刻苦的。這一點，在她11歲就開始。青少年時期，她開始不停的贏得世界大賽。18歲那一年，她考進舊金山芭蕾舞團，隻身去到美國，人離鄉賤，加上訓練刻苦，更覺淒凉。

「小時候在國內，老師都很關心我，出國都有人照顧好，有人替我們翻譯，有人替我們洗衣服，甚至有人幫我們分鞋子！但在國外，誰都不管你，你上班，把舞跳好，要不然你就沒機會，是這樣的情況，所以我比較自覺，我學會了管理自己。當時生活比讀書要刻苦，因為在學校的苦是被迫出來的，在國外的刻苦是自覺的，折磨自己，哈哈。」她笑了。

幾十個女孩子常處一起，只有三幾個當主角，是非自然不少，「一開始我是很Stressful，我為甚麼沒被選上這個，是不是她要把我踩下去呢？」後來心態改變，漸漸也嚐到果實，「後來，我覺得沒有必要每一個舞我都跳，但只要是我跳的，我會把她跳到最好！結果呢，所以新來的編導都會選我當他們主角。」

一般芭蕾舞員，在舞蹈學校畢業後，考入舞團，先做學徒（Apprentice），一年後舞團決定與你是否簽約，簽了約，才晉升為「群舞演員」（Corps de ballet），再經年累月，升為獨舞演員（Soloist），一團幾十人，Soloist只有幾位，而再升為首席演員（Principle）的，元元稱此為「皇冠上最後一顆明珠」。這過程，一般需時十年。她天份高，紀律好，身體質素一流，芭蕾舞員的標準腿比上身長11厘米，她達到13厘米。際遇也佳，這一年她才20歲，入團才一年半，人家要花十年！這是1998年，舞團的首席受傷了，她臨危受命，要在一晚之間學會跳佐治．巴蘭欽（George Balanchine）的協奏曲，她成功了。

在舞團你如斯突出，怎可能不招人妒忌？「你也知道，藝術界妒忌蠻嚴重的。我當年英文聽不懂，也可以裝傻吧。有時候，有很多Politics在裡面，你也沒有必要牽涉在內吧。把自己的一份做好，我也懶得打聽⋯⋯心態要放平穩一些，不然，會把你迫瘋的。」

「我很幸運。所以你還要天時地運，還要Director看到你的發光點，能夠給你機會在台上。不然的話，你再好的基本功也沒辦法。你要在台上多跳了，有了經驗，才能成為藝術家，而不是a Dancer！Dancer vs Artist，是另一個世界。」芭蕾舞者的生活，就是排練和演出，幾乎沒有其他。在刻苦的同時，她也練出了絕世武功。這個像金字塔塔尖的藝術殿堂，只有極少數人能夠到達，別人難以體會。

「舞台上，你如果能把這角色融入到你心裡面去的話，這不是一般人能想像得到的，這也是我花了很多年演出、一直有體會，這種體會，也不是能用語言清楚說出來的。而是你在台上，那個Moment，我感覺到了，好像她這個角色，我用我身體去詮釋這個角色，詮釋這個音樂、詮釋這個編劇要表達的聲音。這沒有辦法用語言體會到的，它是Very refined, very vulnerable and very favorable，是這樣的一個事情。」

而其中一種傳說中的功夫，叫做Aura（氣場）。直至看過她演出，才被這能量震攝了，記者才稍稍明白其中的意思。

「在舞台上，你有Aura（氣場）非常強。有些人天生有一點，但是你要有內心的東西，Aura會加強，因為我們有三千個座位，劇院上面有六層，他們怎麼感受到呢？你要把你氣場發揮，不是說大笑就能傳達到的。」

自2008年起，譚元元成為香港芭蕾舞團客席首席演員，一年來港獻技一兩次。她也每年回國一兩次表演，順道探親。對於當今國內的芭蕾舞水準，她讚賞有加。

但對國內芭蕾界的發展，她眼光所及，一看就看出問題：「我覺得，學生跟老師的素質都非常好，本身的身體條件──身體比例很高，人也長得挺高的，老師的水平也不錯。學生也非常好，也得了一些大獎，但你畢業了，去團裡，跳甚麼？」

「演員的職業就是要有演出，要有新的東西跳，要有磨練，在學校不一樣，你要把基本功打得紮實。我想可能，國內就是缺了一些編導，因為芭蕾舞現在很多是現代芭蕾舞，跟我們所說的古典芭蕾不一樣，有一些編導是古典舞出身的，所以他們做的一些動作在芭蕾界裡面好像是新鮮的，但其實，這是一個問題。當時北京就有一個是國際芭蕾比賽，另外同時有一個是編舞比賽，從編舞比賽我就看出這麼一大個差距，沒有作品讓芭蕾舞員發揮他們的Artistry，只是形體形態方面多一些，而不是內心的東西。」

她關心的是編舞。若有留意元元近年的表演，大概會發現，她跳現代芭蕾的比例愈來愈高，這一次來港演出，她跳了兩段：《Finding Light》、《Five Movements, Three Repeats》，都是現代的，她承認自己對現代芭蕾正是她目前興趣所在，「新的舊的，如果你不延伸不發展的話，這個Art Form會Die Down，畢竟古典芭蕾舞這麼多年跳下來，它有一定的規範性，是大家都非常喜愛的，但對於現代的年輕人來說，古典舞它太Boring了。所以它必須能夠讓它醒悟一下，或者，像現在這麼多Hi Tech，以前都沒有的，為甚麼不把它引進芭蕾舞呢？所以，不能只是讓老年人去看芭蕾舞，一定要Build Up一個新的觀眾群。」

「在舞台上，你有Aura（氣場）非常強。有些人天生有一點，但是你要有內心的東西，Aura會加強，因為我們有三千個座位，劇院上面有六層，他們怎麼感受到呢？」

除了來港表演這兩段，記者在網上看過有二十多萬人看過的一段《After the Rain》， 也屬此類，舞中沒有轉圈、跳躍等動作，但難度同樣極高，感情的表現如水銀瀉地，精采難忘。我說感受到她舞時的快樂，她點頭：「也不是心裡的開心，而是Enjoy，很盡興，自己跟舞伴的配合，很默契，就好像手套一樣。」

曾經表達過跳到35歲的她，今天繼續跳，她笑說：「我是講過，也是我的一個錯誤吧，但我不能講得這麼絕對，當時我想35歲就不跳了吧，但很奇怪，我35歲就有很多編舞者來找我，跟我合作，I can't stop right there，我想說也許是我一個錯誤，不能這麼了斷，但說出去的話不能收回來。我現在不知道，As long as I enjoy it，As long as我身體可以繼續⋯⋯」這幾年她演出《小美人魚》、《奧賽羅》，評價都很正面。來香港表演期間，美國導演Christine Choy率領攝影隊，正在拍攝以她為主角的紀錄片，在芭蕾界，她還是焦點中的焦點。

但談及她以後是否嘗試編舞，她也承認有此想法，現在只待一個起點作嘗試。問她會是現代風格的嗎？她笑着點頭。從此可見，她心態上似乎快準備好了。

她是放不下芭蕾的。

Interview by 何兆彬、Joyce Mok　Text by 何兆彬
Photography by 陳立怡（時裝）、Ben Tam（練習）
Styling by Ben Wong　Make-up by May Chu
Wardrobe by Alice+Olivia