清潔車的荒誕

瑞士收藏家希克（Ulrich Sigg）一生支持中國當代藝術，他由九十年代開始大量收購藏品，見證中國當代藝術家的冒起，2012年他將大量藏品贈予西九M+博物館。1998年他在國內舉辦中國當代藝術獎（CCAA），是中國首個為當代藝術而設的獎項，2019年，CCAA遷到香港，舉辦了第一屆希克獎，因為疫情，第二屆希克獎一延三年，剛公布了六名入圍藝術家，其作品也終於第一次在M+博物館展出。其中謝南星的三連畫，以清潔車和烤鴨，呈現了生活中的荒誕。

TEXT & PHOTO BY 何兆彬（部份相片由 M+ 提供）

疫情之下的鬱悶

2020年，第一屆希克獎在M+ Pavilion舉辦，當時M+博物館還沒落成。參加希克獎的資格，是藝術家必須在大中華出生或工作的，入圍的藝術家一共六人，各得50萬港元獎金。今屆入圍同樣是六人，展出場地搬到M+博物館，地方大得多了。同時舉辦的「M+希克藏品：別傳」，展出希克捐贈予博物館的多件藏品，見證近代中國當代藝術的發展。

六人之中，以在北京工作的謝南星年齡最長，1970年出生的他，曾在大學教書，現在北京專注創作。他展出的三連畫油畫創作，名叫《剔牙之歌》。謝南星的油畫不是抽象畫，但看下去似懂非懂，想看清楚畫面又找不到明確主題，他自言這畫風是介乎抽象和具象之間，「我的繪畫有兩條線索，一條線索是關注繪畫語言，這是我專注的話題，也是我最重要的話題；另一方面還有一條線索，就是跟敘事有關係。」看不懂的畫面，由畫家親自解說，他是在疫情封關三年時，畫下了在街上的清潔車，「北京經常能看到這種清潔車，它們跑來跑去，是可以在路上吸大便的車。我覺得非常非常誇張，也非常諷刺，我就想像如果當這個車，它爆炸的時候是什麼樣子。我就在想，這其實可能就是生活的一種狀況。」

謝南星創作的，其實是在疫情之下的鬱悶，他稍作解釋，但有更多不便明言，「更多的是，一種你在看讀圖的時候到底能有什麼所見，繪畫嘛！它不是說你看到什麼，好像一定要說清楚它是什麼，它是一個體驗，所以，其實這個畫面是這樣處理的。」

「今天你吃屎了嗎？」

第二個畫面，同樣半幅模糊，中間隱約有幾個大字，「其實它是個標語，中國不是經常能見到這種標語嘛！話題方面比較諷刺，我寫的是『今天你吃屎了嗎？』」為什麼是這句話？「因為我覺得這是一種生活的一種現狀，因為這種大便車到處跑來跑去，就好像你根本沒有呼吸到新鮮的空氣，其實你呼吸到的就是那種大便味！我覺得這好像是一種開玩笑的東西，說法好像是你今天在吃屎，但它有一種批判，諷刺的味道。好像是問你今天過得好不好，可是反過來問。」

三連畫第三幅，主體似乎比較清楚，畫面中間好像有一條大象鼻子的東西，就是大便車的吸管。畫面上，謝南星又任性地用黃色畫上了一隻隻鴨子，他說那是烤鴨，而烤鴨正一隻隻的肩搭肩在排隊，這個畫面似曾相識，「它來自荷蘭文藝復興時期的老彼得勃魯蓋爾（Pieter Bruegel de Oude）的名畫《盲人引領盲人》，他畫了盲人互相指引牽拉，在引導另一些盲人，我把它改畫成烤鴨。我畫的是人的盲目性。其實雖然這個作品是在疫情期間畫的，但是其實更早我就想畫這個話題，我們的生活其實非常諷刺，因為我們其實最擔心的是大便的問題，這是一個最大的話題。怎麼讓他生活乾淨，這是大家不能迴避的話題。」他把整個作品叫《剔牙之歌》（即撩牙），他形容撩牙對人來說，就像排洩一樣，是生理需要，排了人就舒服。

這明顯是有社會性的觀察及含意，但畫家只說靈感來自生活，也不想多作解釋，「我並不想具體說要說什麼具體問題，生活就是這樣，像大便一樣的髒東西。」繪畫語言他倒很願意分享，他作畫的過程，都先由小草圖，畫一張張具體的繪畫開始，然後一步步分解成半抽象。他承認自己畫裡面有很多密碼，但他不會解密，也不用解密，「作品跟你一起體驗。我覺得繪畫對我來說，你藏的東西多，可能觀眾看起來覺得過癮，還有東西看，覺得還不夠，想再看下去，但其實它不一定有意思，繪畫的意義在於它一直給你有體驗，這也是一種對話了。作品與觀者之間，應該是個提問的東西，它不是一個蛋糕，端到你面前讓你吃掉。」

一直在折騰

謝南星1996年畢業於四川美術學院，99年被選入參加威尼斯雙年展，他曾在成都西南交通大學教學多年，但他直言自己一直不喜歡教書，後來把教職辭掉了，「我不太喜歡在教學校教美術。其實最開始去是因為他可以提供一個地方，讓我工作，同時有工作室可以畫畫，但我對於教書本身就沒有興趣的，因為我也不喜歡老師，我也不喜歡學生！不喜歡這種關係，因為學生都好像把你當成神一樣的看，但是這樣很傻，所以我教書後就說我們交換點什麼吧！我教你，你帶我玩好嗎？然後你也把你對什麼事情的看法，你也講給我聽。這樣子，後來有學生也成了藝術家，有一點好就是他跟我的作品，風格一點關係都沒有。但後來學校也變得死氣沉沉，那就給那些死氣沉沉的人去教吧！我對教書完全沒有興趣了。」

教書的日子他在成都、北京兩邊跑，辭掉工作後就長期留在北京。他在北京藝術圈久了，形容圈子裡有意思的人不少，大家創作氣氛也不錯，同時在藝術圈裡也有很商業的人，「做一些好看的東西，然後賣賣賣，這一定發展最快。但另一方面有人還是願意做真正的藝術，兩邊同時發生，這挺正常的。」問他北京藝術家遇到的困難，他說：「一是他自己面臨選擇，要去趕時髦可能就趕時髦，會有掙錢的機會；另一方面，有的藝術家有很多想法，但是現在拿出來公開展覽肯定是不可能的，你知道這個審查還是很厲害的。這是一個比較麻煩的問題。任何時候，在中國它也不是一個什麼被保佑的地方，一直在折騰，但是在任何艱難的時候，藝術反而有它發展的機會，從古到今也都是這樣的。」這麼說來，雖然艱難，但做創作還是快樂的。

策展人：當代中國藝術的延續性對話

「M+希克藏品：別傳」由烏利．希克、皮力博士（前M+希克資深策展人及策展事務主管）、譚雪凝（M+視覺藝術策展人）以及武漠博士（M+希克策展人）共同策展，「希克獎2023」展覽則由M+視覺藝術策展人譚雪凝策展，我們找來譚雪凝（Isabella），談談第二屆希克獎。「2020年1月底出現疫情，之後幾年都沒法舉辦希克獎，因為疫情也因為我們要搬館，期間大家都在準備開幕的事情。上一屆場地比較小，面積400平方米，如今是接近1,000平方米，大了三倍。我們有更多的空間讓藝術家去表達，做更加有野心的一些項目。」希克獎前身是CCAA當代中國藝術獎，後來變身成希克獎，成了M+的節目，Isabella說這可以讓大家有一個更好的平台，因為M+是全球性的博物館，「CCAA是一個獎項，沒有展覽，而希克獎不只是一個獎項，我們也會幫藝術家做展覽，這是最大的不同。」

她說希克本人對獎項和舉辦展覽沒有什麼特別要求，他基本上放手由策展團隊接手。希克獎入圍作品由六個評委甄選，六人都赫赫有名，他們包括Maria Balshaw（英國泰特美術館館長）、Polly Staple（英國泰特美術館英國藝術收藏總監）、Bernard Blistène（巴黎龐比度藝術中心國家現代藝術博物館榮譽館長）、龔彥（上海當代藝術博物館館長）、Glenn D. Lowry（紐約現代藝術博物館館長）Stuart Comer（紐約現代藝術博物館The LontiEbers媒體及行為藝術首席策展人）、華安雅（香港M+博物館館長）、希克（瑞士收藏家兼M+董事局成員）和北京藝術家徐冰。

不少人以為希克獎是一個青年藝術家獎項，其實不然，上屆入圍有林一林，今屆有謝南星，都早已成名，「這是錯覺，可能因為有一些比較年輕的藝術家入圍。其實我們是挑選有傑出表現的藝術家，類似這樣的藝術獎全世界都有，例如英國Turner Prize。」要加希克獎，其實藝術家需要由行內人提名，「提名之後，再由六個評委會篩選。」

今年同時展出希克往日收藏，舉辦「M+希克藏品：別傳」，「別傳Focus在90年代的藝術品，而今次希克獎是一個當代藝術展覽，關心的議題都是在說現在發生的事，所以兩個展覽同時間開幕，也可以給觀眾看到整個當代中國藝術。它們是當代中國藝術的延續性對話。」她希望，希克獎能讓公眾認為，當代藝術也不是那麼深奧難懂。