【當代中國風】不可控的火

中國陶瓷藝術家白明曾在歐美曾多次大型展出，被多個博物館收藏。他的作品風格中西合𤩹，既有較傳統陶器，又有當代造型作品。他做較傳統陶器，又用陶瓷做奇石、卷軸，甚至用坯粉做成當代作品。白明對創作態度相當開放，他擁抱未知和不可控，他說陶藝最被人忽視的，其實是火，是不能控制不可預知的火。

TEXT & PHOTOGRAPHY BY 何兆彬(作品圖片由季豐軒提供)

本是畫油畫的

十月初，周六會展中心，典亞藝博（Fine Art Asia）的演講廳中，人頭滿滿，因為白明來了。他是中國著名陶瓷藝術家，又是清華大學美術學院陶瓷藝術系系主任，同時兼任清華大學美術學院美術館執行副館長、中國國家陶瓷藝術研究所副所長等多職。這天他中午來到，在展場逛了一陣，完了演講，下午又趕飛機回北京了，因為還有教職在身，工作繁忙。

代理他作品的季豐軒畫廊，除了展出白明的巨型陶瓷作品，牆上還掛有幾幅他的畫作，兩幅較偏向傳統中國水墨，墨迹淋漓，另兩幅較當代抽象。白明的作品，既當代不拘一格，又總擁抱着傳統中式美學，讓人一眼就看得出是中國藝術家。

「其實我本來是畫油畫的，我出名時就是畫油畫的，這比我做陶瓷還要早。」白明說：「其實原來我是想考中央美院，但是那個時候學校就那麽少，所以為了能夠成功的進入大學，我多考了兩個學院，其中包括中央工藝美院。中央工藝美院我報的就是陶瓷系，中央美院我報的是油畫專業。」不說不知，今日以陶瓷創作名滿天下，作品甚至被大英博物館收藏的白明，在學生時代也在畫油畫，「我做陶瓷系學生的時候就參加全國的油畫大賽，拿了金獎。我雖然畫油畫，但是我的專業是陶瓷。」他是山西人，景德鎮就在山西，因此從小對陶瓷有一定認識，「但只有一點基礎的認識，會看到了很多他們生產的東西。但那個時候我們對陶瓷藝術的了解，也是非常非常有限的。」他笑說，自己也是進了大學陶瓷藝術系，才對它有了深入了解，碰碰撞撞，才愛上了它，之後半輩子的努力，都花在泥和火之中。

「這我才開始了解到，原來陶瓷是極為龐大的世界，而不是我們司空見慣碗杯碟。我們平常見到的日用陶瓷，只是陶瓷藝術的一個非常小的類別，現在還有工業陶瓷，還有衛生潔具、耐火材料。真正的陶瓷藝術，更多是拿陶瓷作為藝術原材料來創作作品，這才算是陶瓷藝術。」

美還重要嗎？

白明的演講，用圖片投射，講解陶瓷的發展史，談到當代藝術門派，由杜象、畢卡索以至著名陶藝家作品，怎樣捨棄陶藝之中的所有實用性，尋求它在形式上的突破，「影響我對陶瓷的認識，更多是當代藝術家，像杜尚（Duchamp）、Lucio Fontana、畢卡索（Picasso），還Antoni Tapies、Peter Voulkos，他們都影響了我。Fontana對我的影響，核心是思想，而不是他的形式；Tapies對我的影響是他的形式，而不是他的思想。」西方由現代到當代，一直在尋找創作的可能性，還有什麼沒有做過，白明也做當代作品，但他追求當代性外，還回到傳統上，在造型和美學上追尋。

「你說得很對。嗯，我也不叫回，陶瓷的類型非常多，就像我剛才講的日用的器物，有功能性的器物永遠是陶藝創作的一個類別，這個類別很強大，對藝術家吸引力也大，所以我也會做。但是我做的跟傳統也不一樣，雖然它是傳統的功能性，但同時我也做完全創新作品。我對火的嘗試，用的是雕塑語言，包括廢墟狀態的裝置。我既做實用的，我也做許許多多非實用的，陶瓷藝術各個空間裡面我都有所研究，包括燒薰、燒柴、燒電、燒坑，綜合燒成、多次燒成的作品都有。」

觀念性的作品重點不是美，但傳統陶瓷作品，由陶泥的成份、上釉的成份、燒製的過程，或多或少都有美，美的定義也一直在變。但追求美本身，千古不變，「美在人類發展史上，經過幾千年培養起來，這種對美的認知是強大而又穩定的，審美系統具有強大的內在生命力，這裡面跟情感、跟視覺、跟記憶有關，但記憶不是技術，它跟習慣和地域有關，那麽問題就來了，你認為美的，別人不一定認為美。日本、韓國、菲律、美國印第安對待美的認識不一樣。非洲原始藝術很美，它的美，竟然引發立體主義，那你說立體主義對畢加索來說，是變革還是懷舊？」到近代，當技術被工藝替代了的時候，人不再認為工藝雕刻的東西特別美，「到了兩次世界大戰，人們開始質疑人性，無法理解為什麽會有這樣的戰爭，為什麽人命都不重要的時候，美還會重要嗎？」

一般藝術史都書寫，當攝影出現，印象派開始拋棄了繪畫的紀實功能，引爆了後來多種藝術運動。同樣，也書寫西方的藝術思潮改變了中國的當代藝術，但白明認為，與其說西方改變了中國當代，不如說是中國藝術也是時候該改變了。沒有西方中國也會改變，「但是另一種改變。」

火給你勇氣

要了解白明作品的當代性，首先要了解他擁抱火帶來的不可控制性。白明做陶藝強調火的重要性，他說太少人談陶藝，會關注到重要的火，「為什麽很少有人關注火？就是火有不可控性。研究火，讓我產生了極為特殊的效果。我現在特別喜歡我不能控制的東西，而不是我喜歡我控制得到的東西。」他形容，火給你提供的勇氣、力量和能量，但同時它也有毀滅的力量。因為火的不可預測性，常給他帶來意外？「非常多的意外。」怎面對帶來的挫折？「大部分我認為失敗了的作品，我都把它處理掉了。但我也因為燒壞了，把它變成另外一種作品，我以前一個作品叫《熵烈》。當時我為葡萄牙一個大展做了一件巨大作品，我想把它做成一個陶瓷的城牆，做好了乾燥了七個月，但是在燒的時候炸掉了！同時還損壞了我好多其他的作品，當時給我的打擊特別大。」會發脾氣嗎？「年輕的時候偶爾會，現在已經不會了。那一次我打開了，它炸成很多碎塊，我非常失望和絕望，但有一刻突發靈感，我把所有的碎塊單獨編號，重新再燒，把它們一共67件共同展出，成了一個新作品。這個完全是藝術家意料之外的作品。它是火的作品，不是我的作品，我只是發現了它。」

火難控制，泥也沒想像中容易，「泥有它獨特的成型的品性，你比如說如果有空氣留在泥裡面，在火的力量下，一個微小的孔會讓它像手榴彈一樣，進窯後會炸開！炸開的那種力量不是人為的，它是自由的，這難道不是一個泥和火共同給我們的啟示嗎？」他說創作作品，本身也有造物主的意圖，藝術家就是造物者，火又是另一個造物者。

白明還有另一件作品叫《坯粉之書》。他做了幾十年陶瓷，平常常把作品的坯粉刮下來，堆在工作室角落，「看到這些胚粉，我突然間很多愁善感。」他覺得很震撼，把它造成《坯粉之書》，長6.5米、寬3.1米，全是多年來做作品剩餘的坯粉。坯粉以外，還有匣缽，整個作品像一件廢墟一樣。

像我的學生都不帶

除了《熵烈》、《坯粉之書》這些較當代風格的作品，白明還有著名的《管錐編》系列，是他用報紙、書籍打碎了，和陶泥混合，做成卷軸外形的陶瓷作品，「書的歷史就是紙的歷史，也是傳播的歷史。最後我把它分為從古代到現代，一部分燻燒、一部分柴燒、氣燒、電燒、綜合燒。一件作品融合了中國的陶瓷史的主要的六、七種燒成方法。配的書案用阿克力膠做的，傳統形式但材料當代，我就是想混淆傳統與當代，歷史與今天，工藝與實物之間的一個界限。展覽在故宮舉行，大家也不覺得它和故宮的國寶放在一起，好像特別當代。」

他說，觀念藝術聽起來像是受到西方當代藝術影響，其實不然，「藝術家都會思考。當你已經能做的時候，你一定會有更多的要求，你一定要表達一個新的東西、新的樣子、新的繪畫語言，或者新的燒成工藝去體現。但藝術不是以技術完善為目的，因為技術完善現在已經交給了技術和工業了。今天的人一定表達今天，那麽這個時候的觀念的質疑和思考，正是全球藝術家的共情。」他的作品當中，還是有傳統中國味道。中國文人玩石頭的歷史過千年，白明的《瓷石之間》，就是用陶瓷做奇石造型作品，這件作品已被大英博物館收藏。他也畫國畫，但都是自學的。他做傳統陶器作品，又故意在當中加入新元素，例如陶瓷上釉時加上大量的釉裡紅與氧化鐵，「有一次畫一個小水果的時候，無意之中發現氧化鐵和釉裡紅融在一起的地方很漂亮，然後我就把它放在顏色裡面了。傳統中國陶瓷不接受我這樣做，它都是單色用。」你在追求一種新的美嗎？「那個都是不可控的，甚至不可複製，陶瓷的魅力就在於這裡，很難複製，因為它有一部分是交給了火。這種元素是所有的當代藝術家，現在最迷戀的，因為現在的藝術家，越來越能夠通過技術去掌握作品的未來，所以現在就對那個不定型的東西會非常着迷。那麽陶瓷是真正，最後定型的不定型的東西！」他的作品再前衛，總是有種中國道家思維，叫人放手，擁抱未知。他帶學生，也只帶獨立自主，走自己風格的年輕人，「我不希望我的弟子做作品像我！不要學我，因為學我的弟子都不可能有大出息的。我的學生沒有一個像我，凡是像我的學生，我都不帶！」