現在是不是電影最差的時代？

「我不確定……我不確定……」同樣一句話，一小時內出自導演陳哲藝口中好幾次。這個來自新加坡的年輕導演，2013年首部作品《爸媽不在家》一上映就廣獲好評，外媒稱他為「年度全球最值得關注的十位導演」時，他才29歲。

過去總信心滿滿，一場疫情，幾乎把他對拍電影的信心打到谷底，過去總是微笑，信心滿滿的陳哲藝，不諱言過去幾年有段時間非常迷茫、失落，「我不確定像我這樣的導演，還會有人願意去來電影院看電影嗎？」他的新作《燃冬》在中國大陸上映，票房慘淡，戲中描寫三位主角，卻是另一種挫敗和不確定，他們是對前途全沒信心，不想再努力，俗稱躺平的一代。 可是這麼一齣文藝片，上映時被宣傳成愛情片，令他大惑不解。

TEXT & PHOTO BY 何兆彬（劇照由安樂電影公司提供）

介意網民沒看就打分

2021年，以疫情為題的《暴風之年》上映，這齣長片集合了幾位導演短片作品，當中包括了陳哲藝的《隔愛》，是他遠距離透過網絡指導下拍攝的。當時他和女主角周冬雨說，之後大家正式合作，拍一齣長片吧，結果有新作《燃冬》。電影描寫三個受盡挫敗的年輕人，在極寒的延吉小鎮無所事事，不想前途，也不想再努力。如此描寫躺平一代的電影，8月在中國大陸上映，以「七夕必看愛情片」作宣傳賣點，結果只賣了二千多萬人民幣。

「我拍電影，從來不在意票房這個東西。」陳哲藝說：「但是你知道我最介意的是什麼，我最介意的是很多網民，他沒有看過電影就去抨擊這部電影，去給這個電影打分。就說是色情片，『這些臭臭髒髒的年輕人』什麼的。對我來說，它是很病態的。」過了幾個月，他還在氣。《燃冬》上映同期，青春愛情片《念念相忘》也在上映，「我們同一天上映，它的票房是我們票房的兩三倍，但是我們的評論或點分，是他們的五倍，這可能嗎？」

令他不解的，還有宣傳，「因為我對中國的環境是不了解的，所以我之前片子都是在平台上。他們跟我說，這個片子有這樣的明星應該找一個更好的檔期，結果選了在七夕情人節檔期，宣傳就寫着『七夕必看愛情片』。」陳哲藝問：你覺得這是一個情人節必看愛情片嗎？他記得電影5月在康城首映，口碑很好，「國外影評是我所有電影裡面，有史以來最好的一部。但是回到中國，如果一個文藝片必須包裝成另外一個樣子……片子前面本來都會放參加影展的標誌，然後是競賽一種關注，它都被拿掉了，因為不想讓觀眾覺得它是一個文藝片！整個東西已經很扭曲了。」

朋友曾給他看中國四、五線城市觀眾戲院裡看電影的情形，觀眾都是一邊看一邊刷手機的，「偶爾聽到（劇情），他就看一下，看電影跟在家裡看Netflix 是一樣的。所以我會問自己，如果未來的觀眾是這樣去看電影的話，那我還要拍電影嗎？我不確定。」他擔心疫情已改變了觀眾和電影，「今年全世界票房最高的，一個就是《奧本海默》，一個是《芭比》，都很Loud很炫的東西。我現在有點懷疑，比較安靜的電影，觀眾其實已經沒有那麼主動的去思考。現在我看到就是，電影都需要很直白，而且需要去交代很多。」

大家想吃的就是快餐

他說，自己接受傳媒採訪，都很真誠的分享，但宣發上這些做法並不誠實。戲上映後，網友瘋狂的炒作戲裡周冬雨的床戲/情慾戲，讓他感到十分挫敗。田壯壯曾說中國大陸影市雖然旺盛，但整個國家沒有培養出一個小小的文藝片市場，文藝片都要假裝成愛情片，否則沒有觀眾，「因為他們覺得有三個大家都認識的明星，就可以用一個Hook，把普通的觀眾釣進來。這些觀眾其實也沒有看過我其他的電影，也不懂我的價值觀是什麼。」

他說，這會讓他懷疑很多事情，例如如今大家都看串流平台，但串流平台其實都不賺錢，「之前平台都想拍一些作者的東西，會找馬田史高西斯拍《愛爾蘭人》，找Alfonso Cuarón拍《羅馬》。但這些片一直不賺錢，他們就不再想拍這種大導演的片子，因為要求很高，演員很貴，點擊率也沒有那麼高，平台覺得說我要拍更多動作、恐怖片，不用太好的導演，不用太好的東西，只要爽就好。」他說如今大家都說現在是電影最好的時代，但他有保留，「我不確定現在是不是電影最差的時代！哪怕是李安、王家衛或者侯孝賢、史高西斯，他們已經在一個時代建立了一個品牌，像我這個年齡層的導演是很難的。大家想吃的就是快餐，但我又不想去做快餐，要拍像抖音那樣的電影，觀眾一直在那邊刷刷刷，偶爾看一下，被消費成這個樣子，那我還要創作嗎？」他很迷惑，沒有答案。

迷失的一代

陳哲藝飽受網絡文化困擾，他在新片《燃冬》中描寫在網絡出現後出生的這一代，更要去了解他們的焦慮。《燃冬》由他自編自導，創作緣起來自疫情期間他讀了好多文章，都關於當下年輕人的狀態和處境，「那時候我住在英國，不管是英國、美國，《紐約時報》、《衛報》都會寫說Britain's Lost Generation（英國迷失的一代），他們講現在年輕人的焦慮，都感覺被社會拋棄了，被上一代辜負。大家都有一種不信任機制，不信任政府，也不信任公司，反正不信任社會。精神方面會出現一些問題。」

他留意到，90及00後常會說I have to take care of my mental health，要照顧自己的心理狀態。「我是八十後，非常勤奮刻苦，一直加班，一直不停的做牛做馬，我們的DNA是這樣的。我讀到很多，但是我感受到一種不安，一種焦慮、失落感。我想拍一個關於年輕人的電影，想捕捉現在普遍他們在感受的這個東西。」搜集資料的過程中，他發現如今新一代都喜歡在網上寫東西，抒發情緒，也有人愛用攝影機自拍，一直在講述生活和感受。

戲中三人，周冬雨演的娜娜是延吉導遊，其實她本是滑冰高手，有天離開運動隊伍，與教練和隊友斷絕一切來往，不再回頭，「我讀文章，大家都有一種被什麼東西打敗的感覺，第一個就想到被夢想被打敗的就是娜娜的角色，她從很小被栽培做花式溜冰員，只上過體育學校，沒有其他一技之長，背負着國家和家人的期望，大家都覺得說她很有才華，但一場意外，夢想被破滅之後，她不懂得去接受自己的失敗。」

劉昊然演的浩豐是上海金融才俊，從小努力讀書卻從不快樂，長大後還有自殺傾向，「我們這種傳統亞洲社會機制成大的小孩，一貫性的都說一定要念好書，要去補課，要有好的成績，但是當他們都把這些東西做對了之後，出來社會你就發覺，我沒有感受到滿足感、存在感。」第三人是屈楚蕭演的韓蕭，在延吉餐館工作，一事無成，也看不到前路，「他從小也不喜歡念書，也覺得對上學也沒有心思，他其實很早就知道說反正我就沒有人家那麼厲害，我就不用跟人家去競爭，還沒被打敗，就已經就是放棄了，有點半躺平的心態。」這三個人都不屬於東北，他們都是過客。「我是外來者，就用外來者的視角去講這個東西。」

擺脫之前風格

看《燃冬》會發現它與陳哲藝過去作品大為不同，從前他鏡位精準無比，連綿不斷，這次描寫三個「廢青」，拍攝上隨意一點，也詩意一點，就讓三人在雪地上耍廢，「我用一個更詩意的方式，更抽象的方式把年輕人當下的情緒、精神狀態捕捉下來。我很刻意的想要擺脫我之前作品的風格。之前記者都會說《熱帶雨》不論場面調度、劇本、剪接都好準。我拍《隔愛》時章宇還問我：哲藝你為什麼要那麼準？我說因為我對表演的要求，都很清楚我要什麼。大家會問，如果你不那麼去控制所有的東西，一個更自由的陳哲藝會是怎樣？疫情那兩年，我就一直在反覆想這個東西。」

這次拍年輕族群，他決定學習新的創作方式，而且這個在沒有冬天的熱帶國家新加坡成長的他，要到鋪滿積雪，零下二-三十度的長白山去拍《燃冬》。「我讓自己更加擺脫之前創作的方式，去尋找一種新的一種突破和自由。」

電影做好了，他對這一代有更多共鳴，「以前我從一個八十後去看他們，就覺得說你看你從小也沒有很窮，也沒有很辛苦，什麼都有，物質上的東西比上一代更舒服。其實他們在網路時代長大的小孩，要去接受這種壓力是很困難的，在網路上被霸凌跟被欺負，你不能去把它擦掉。你每天需要去面對，在網上人家怎麼看你。」網絡時代一切都太快了，「我看在中國工作的年輕人，與我們以前都不同。以前我們還要等一些東西，等一個消息，再繼續去做，但現在所有的東西是即時的。發一個微信，三分鐘內他必須去搞定。在這樣的世界裡面成長，你是一直不停歇的，一直被批判，大家都是24小時在看你的工作效率。」

談跟周冬雨的合作，也許是這次訪問裡他談得比較高興的，「她是一個很有靈氣的演員，不是用所謂的技巧或者功底去表演。《燃冬》其實裡面很多內心戲，很複雜，很多情緒是很克制的，克制裡面你又要感受到一種暗流洶湧，沒有那麼好演。她也不懂怎麼去抓這個東西，她的優點是她不會放棄，會去撞，我們就一直試，試到她對的時候，突然就會很亮眼，會很出彩。」周冬雨公開說，陳哲藝對她要求特別高，別人拍6-7個Take，她一拍就20多個，「我說，因為你是周冬雨，什麼獎都拿過了，我不希望我看到的就是之前看過的周冬雨！」