【人物】文化人彭志銘 爆粗轟貿發局

2016-09-06

Image description 彭志銘由影圈殺入出版業,見盡香港荒誕人與事。(陳縱宇攝)

宋國大夫戴盈之對孟子說:「我要施行十一之稅,免除關稅和交易稅,但今年辦不到,只能稍稍降低稅率,明年再全面取消劣稅,如何?」孟子答:「一個人如果天天偷鄰居一隻雞,現在要改過自新,每月只偷一隻,明年才罷手,可以嗎?」

不合理的事就是不合理,應該盡快取消,禍國殃民何時了?

同「爆烈社長」彭志銘由本港出版業談到中港時政,記者內心也泛起一波莫名的衝動,回家途中,靜了下來,腦海中只想到十幾年前讀過的這則《孟子》寓言。
「政府由頭到尾都不支持文化產業,多年來依靠貿發局管理書展更是一大敗筆, 一班高薪厚祿的高官無心推廣文化,不斷講大話,掉哪媽,還說今年入場人數多達102萬再破紀錄,但今年連大陸團都失蹤, 何來破紀錄?」1956年出生的彭志銘火氣十足,由第一年書展開始參與,翌年成立次文化堂,從不間斷,每談到貿發局都無名火起。

Image description 彭志銘(左)認為有人上街代表政府出了問題,而非有人上街導致政府出問題,所以當權者應該正視問題。(黃俊耀攝)

「去年書展,我們營業額跌了5%,已比其他出版社為佳,但想不到今年更差,狂瀉超過10%,大型出版社更是叫苦連天。」他是不平則鳴的人,愈說愈扯火。「今年直頭是零宣傳,開幕前一天才叫傳媒來報道,第一日冷冷清清,與以往銷情比起碼下跌一半,很多行家誠惶誠恐,難道年年就是要靠那十幾個『跑手』撐起書市?」

「TDC把書展用年宵模式經營根本就不妥當,賣書豈可是100蚊任揀?每個地方的書展都是文化地標,反映當地的文化修養和人文質素,所以香港書展賣得最好的書就是炒股、減肥、命理同𡃁模。」這位爆烈社長出過全球第一本研究廣東話粗口的《小狗懶擦鞋》,自然能活學活用:「X佢老母,入場人數報假數,更重要是大型文化活動,不是單看人數,更重要是質素。」

「前幾年突然爆出個『年度作家』,今年找不到,居然食老本,推介金庸和倪匡的武俠小說,為何不可提提香港許多平日不起眼的好書?舉例說,香港新詩在華文世界享負盛名,可以介紹一下香港詩人, 宣傳讀詩文化,帶起熱潮,再高層次一點,不妨推廣戲曲與文學,為何不做?宣傳新晉作家,對新一代更有鼓勵作用。」

Image description 今年書展,次文代堂的攤位,掛起了「出版無界限,讀書無禁區」的標語,回應社會現狀。(法新社圖片)

書展例有打架

彭志銘不是動口不動手的吹水怪,曾以出版中小企書刊業商會副會長身份向貿發局建議把書展搞得更好,但意見沒被採納,那條橋轉頭卻被「二次創作」,更慘的是把好橋抄成爛橋。「書展年年都有人打架,保安同客人打,保安同保安打,今年更是保安同外賣仔打,打到飛起,這不能完全怪保安,他們都是兼職,經驗不足,受命辦事。」

他做過電台主持、專欄作家、場記、副導演、編劇,不懼權貴,夠膽說真話。「我在龍蛇混雜的地方成長,自小在旺角街市打架打大,爸爸見我精力旺盛,送我跟師父學洪拳,雖然中學升上荃灣聖芳濟中學,但無心向學,中四已踩入電影圈,最初在嘉禾做場記。」

他跟過吳宇森和劉家良導演,逐步升到副導演,又是香港編劇家協會始創人,亦是《雙肥臨門》編劇之一,1986年才離開影圈。

Image description 彭志銘自小練習洪拳, 也文也武,早幾年開始練習太極氣功。(黃潤根攝)

「心灰意冷,當時影圈好黑暗,黑社會橫行,威嚇演員開工,又遇過賤格導演,對影圈文化失望,不想同流合污……但那是人生轉捩點。」除了《小狗懶擦鞋》外,他也出過《廣東俗語正字考》、《旺角詞話》、《香港潮語話齋》,為本土文化留下一點血脈。

「當年現場收音,做場記的工作之一是記低演員的對白給配音員,有些人會寫注音字,但我就是不罷休,總要翻查到正字為止,由小學字典查到《辭海》,例如『撩冷』我就會寫正字。」

低價收購紅書
彭志銘自言不是特別聰明,不是比別人識更多字,而是會為查一個字的出處,花3小時翻查古籍,今年更與兩名作家白廣基和原秋白合作出版新書《香港新政字》,把一些社會現狀合併成字,如將「鐵」旁邊的部首「金」以「高」取代,形成一個代表高鐵的新字,寓意政府興建高鐵「冇晒金(錢)」,由正字玩到造字。
談到次文化堂的起伏跌宕,他收起火氣,百般感慨謂:「頭兩年好難捱,蝕到入肉,倒水咁倒,最初是由5個合夥人斥資, 全部都是由細玩到大的沙煲兄弟,他們不會問,只會信,講到明我捱得住,實撐到底,回想起來其實好面懵,常常開會叫大家帶定支票。」

Image description 上世紀九十年代,他花了近10年時間到貴州興建學校。(受訪者圖片)

萬事起頭難,最困難之時曾問母親借錢,好不容易度過了創業的艱難期,最風光就數到2003年賣了4萬本《老懵董》。「那年書展唔搞又驚,搞又驚,但那年確是最難忘,客人好似喪屍般搶書,一包一包書拿出來,途中已有人搶,甚至自己落手落腳去拆,幾十隻手在你面前『科水』。」那年的收入也無法讓他榮華富貴,只夠一次過清還拖欠多時的債務。

「新加坡的Page One在香港捱不住, 中資書店已經佔據八成市場,逐漸控制意識形態,你想想內地版的《希拉莉傳》,居然被人刪去一段,兼且額外杜撰一段,不尊重版權和作者。」政治敏感題材書籍銷情10年來最差,但無寶不落的彭志銘最近以低價收購了千多本紅書,包括22冊毛澤東思想及27冊紅歌書,屬文革時重要宣傳品,他最感興趣是一書5卷的《毛澤東選集》,首4卷是直排繁體字,唯獨1974年出版的最後一卷改用橫排簡體字。

「開頭以為大把人搶,豈料無人開價,我只是出手保護非文質文化遺產,哈哈!」他透露前幾年在港舉行的舊書拍賣會吸引大批神秘人掃貨。「第一波浪潮是一路買一路散貨的中間人,收購了很多名家如金庸的舊版書,大部分香港人都未見過,我們叫價是100、200元,他們叫價是1000、2000元。」

Image description 他未搞出版前是影圈中人,曾帶隊到日本拍外景。(受訪者圖片)

「第二波浪潮較神秘,總之關乎香港文化的書便會掃走,一些書連我們都不感興趣。最記得張愛玲寫了7個字的真跡,一張爛紙開價400元,結果拍賣到4萬多元,最癲的時候一個人花十多二十萬買舊書,直至近兩年才收斂。」文革把五千年文化摧殘,今天惟有用銀彈堆砌出逝去的回憶。

對前景不樂觀
偏偏,內地近年卻被批評向文革致敬, 甚至鼓吹篤背脊文化,難怪彭志銘搖頭嘆息。「毛澤東第一個說盡量利用香港,鄧小平說要盡量利用香港學習,帶文明進入內地,藉此與世界接軌,但是內地現在倒退到文革時期。」想一想,彭志銘呷一口茶餐廳鴛鴦後,自嘲突然左膠上身。「我們求神拜佛要望內地好,中央政府愈變愈開明,否則大陸亂、有革命,香港首先玩完,皆因第二波難民潮來到,無人擋到,守邊防的解放軍分分鐘帶埋二奶逃過來。」

「前景?香港只會愈來愈差,你不贊成港獨,卻不應該沒有法理依據地奪去任何人的選舉權和被選舉權,政府惡形惡相、不講道理、為所欲為,帶頭去毀壞香港的法治精神。我行將就木,但下一代點算,香港未來點算?」說畢,他望望遠處,似乎看到又似乎看不到什麼。

Image description 彭志銘堅信實體書不死,相信有生之年都不會放棄出版社。(陳縱宇攝)

「街上有人反抗因為政府出問題,不會因為有人上街而導致政府出問題。『港獨之父』引發了港獨思潮,一發不可收拾,也令中港矛盾日漸加深,但是香港人一向好難搞,呢種叫『曾蔭權性格,古惑仔思維』,有食唔食,罪大惡極,我們是錢照袋,交照嘈。」有人會覺得這種想法太消極,但彭志銘不以為然,重申只是說出現實,又謂:「多年來次文化堂都無敵人,全是朋友,誰經過都會進攤位看幾眼。」處處樹敵的香港高官,真是要向他學習兩道板斧。

「香港的教育就是愚民政策,只為製造港豬,管理更加容易,你看看新加坡和台灣年輕人充滿活力和生氣,香港年輕人卻是垂頭喪氣。」出版業和傳媒的苦況活像香港的縮影,他沒有用WhatsApp,也不相信實體書會滅亡,但認為要撥亂反正必須由上而下。「政府成日講大話,上樑不正下樑歪,高官說話模棱兩可,在這種社會氛圍下,新生代的品格怎會好?做官的如果覺得是正確的事就該去做,而非只為仕途,只是聽聽話話,而且還要聽X街的話。」

Image description

走筆至此,記者想起《郁離子》一則寓言,養豬人對前往求見項羽的狙邱先生說:「我替人養豬,只要豬隻高興,主人就高興,如今楚國大臣好比是豬,先生那一套如惹得豬隻不高興,西楚霸王不高興,你就慘了。」阿爺聽到的盡是豬叫,香港想好都幾難。

撰文:潘天惠