Art Issue (8)：Luc Tuymans：對繪畫生死的討論已經過時

久聞樓梯響，藝術界影響力數一數二的大衛．卓納（David Zwirner）要在今年來港設畫廊了，目前位處的H Queen's仍未完工。這兩年，畫廊卻趁Art Basel HK把一個個頂級歐洲畫家帶到亞洲。今年，有旗下當紅的畫家Luc Tuymans。他早於1994年就加盟卓納，是90年代繪畫復興運動主將之一。卓納早兩年提過，結識Luc Tuymans是源於1992年，剛好藝術界正流行「繪畫已死」之說。Luc Tuymans的繪畫是傳統的，它們以具像的手法，獨樹一格的藝術語言，賦予一陣像寶麗萊照片，粉淡色彩的詩意。

LJ：《優雅生活》LT : Luc Tuymans

每幅畫一天內完成

LJ：你在安特衛普（Antwerp）出生。生於比利時，怎樣影響你作為畫家的事業？或影響了你的風格？

LT：安特衛普自16世紀以來一直是藝術家的聚集地。一直到近些年以前，比利時所有重要的畫廊和藝術家都位於安特衛普。現在他們中有些已經搬去了布魯塞爾。至於對我藝術的影響，我居住的這個區域被稱為「低地國家」，這裡的天空總是呈現出灰色，非常的柔和，呈半透明狀。這表示就色彩對比度而言，這裡的天空比起西班牙或者洛杉磯會大有不同，比如說那些地方的陰影會比較鮮明強烈。

LJ：你提過，你所有畫作都是一天內完成，為何你會用這方式作畫？可曾試過一天內完成不了？如果有，你會怎處置這畫作，可會放它放棄了？

LT：我這麼做的原因很自然。在過去，如果我畫的不好，我不得不在同一塊畫布上立刻重新畫新的作品，因為我沒錢去買新的畫布。現在我可以奢侈地把不滿意的畫直接扔掉，重新在新的畫布上創作。

LJ：坊間有說「繪畫已死」/「沒有人再繪畫了」，你怎麼說？為何繪畫仍然重要？

LT：首先，我覺得這些對繪畫生或死的討論已經過時和空洞，絕大部分都是因為初始的誤解。你提到有人總說「沒有人再繪畫了」，這本身就不太正確。因為現在有一大批新生代藝術家仍然在繪畫。在中國更是如此。
繪畫在藝術市場中也仍然是最昂貴、最重要的藝術品。我多年來被問過成千上萬次這樣的問題，而我的答案總是如此：我繪畫因為我接受過正規的訓練。繪畫始終都是人們最初的概念影像，無論是在岩洞的牆壁上或是在畫布上。

以靜物回應911

LJ：你的名作《靜物》（2002）是源於當年參加一個關於回應911的大型展覽，你選擇了繪畫巨大的靜物題材，而不去直接回應當年的事件。你曾說過當年你沒法直面那題材，這不是繪畫的運作方式。可以告訴我們多一點它的故事嗎？

LT：《Still Life》源自我和我妻子2001年在911恐怖襲擊時，正巧在紐約的酒店房間目睹了飛機撞擊大樓的過程。顯然一個人很難去直接對這個時間做出什麼回應，因此我選擇去畫和這個可怕事件完全相反的事物，也就是那些質樸但也是繪畫最基本的日常靜物。有點奇怪的是，透過這畫作如此樸素的外表，它卻成了我最政治性的作品之一。

LJ：你認為，畫家可以直接表達歷史事件/政治取態嗎？很多當代藝術家都以政治作題材，你認為如何？

LT：藝術從不等同於政治。藝術和生活無關，而生活就是政治。話說至此，藝術品可以在在某個特定時間的那一刻變得有政治意味。

LJ：你會怎評價今天安特衛普的藝術圈，或歐洲整體的藝術？

LT：歐洲排除萬難，今天仍然是世界上最多元、最先進、最文雅的地方。

LJ：年輕時你在Brussels修讀藝術史，你會期待他日藝術史怎樣記載你這個畫家？

LT：我希望大家記得這個有一定重要性的藝術家。

是畫家也是策展人

LJ：David Zwirner畫廊正把這些歐洲最好的畫家帶到香港、亞洲，這邊會有你喜歡/欣賞，又想碰面的藝術家嗎？當David Zwirner畫廊一開，會有何事發生？

LT：我和中國的淵源已經超過15年之久了。比方說，2009年我和艾未未一起策劃了一個展覽《The State of Things》，我負責選擇比利時藝術家而艾未未選擇中國藝術家參展。那段時間我有機會和中國最重要的一群藝術家合作，建立起長期的聯繫。那個展覽最初在2009年於布魯塞爾的Bozar展出，後來又在2010年巡迴到了中國國家美術館。

中國是一個如此廣闊的國度，所以我們必須慢下節奏一步一個腳印。在這個意義上而言，我的期望會非常的務實，同時不會高估或低估任何事情。

LJ：你也是很有經驗的策展人，你腦海裡會有你想策展的藝術家嗎?

LT：大部分情況下，我策展的群展或個展往往都是已故藝術家。因為我作為策展人的工作更多地是去重新審視藝術家，而不是整合現有的。

Luc Tuymans的作品將在Art Basel HK David Zwirner卓納畫廊展館中展出

文：何兆彬
圖：Courtesy the artist and David Zwirner, New York/London