【藝術】英國藝術教父 Michael Craig-Martin日常藝術

2017-05-04

有「英國藝術教父」之稱的Michael Craig-Martin，除了是國際知名的當代藝術家，也影響了許多後來者。他曾任教倫敦Goldsmiths藝術學院多年，栽培了不少知名藝術家，包括Damien Hirst、Gary Hume、Julien Opie、Sarah Lucas等的「青年英國藝術家」（YBA）流派藝術家。這批藝術家均盛讚這位老師帶來的啟蒙，Damien Hirst就曾宣稱，如果沒有他的包容和啟發，也難有今天的成就。

說到他的標誌性風格，莫過於將一件件日常物件化成平面極簡的符號式繪畫，把人們平時不覺得是藝術，甚至過目即忘的物品重新放進人們視野。從早年創作，他就已為日常事物所着迷，「我也無法解釋為何，可能是因為我對世界的理解主要都是靠熟悉的日常生活事物，而非獨特的體驗。」

撰文：張綺霞

[email protected]

有「英國藝術教父」之稱的Michael Craig-Martin將一件件日常之物化成平面極簡的符號式繪畫，成為簽名式風格。（陳縱宇攝）

Michael Craig-Martin在1941年出生於愛爾蘭都柏林，父親是英國政府經濟學家，戰後搬到美國華盛頓為聯合國和世界銀行工作，他也在美國接受教育，為身邊發展迅速的現代社會面貌而着迷，現代建築、現代平面設計、現代時尚等都深深吸引着他。

藝術方面，他對達達主義藝術家杜尚（Marcel Duchamp）推崇備至，杜尚將現成的事物化成藝術品，顛覆了二十世紀的藝術理念，也如同在他面前開啟了一條路。他明白到，創意表達從不拘泥於形式，他在接受英國《每日電訊報》訪問時曾表示，杜尚讓他明白到，要與過去那些藝術大師齊名，最重要是讓創作對應當下：「尊重過去的最好方法就是創作適切於現在的東西。」

從耶魯藝術與建築學院畢業後，他在1966年搬到英國定居，1969年首次舉辦個展，1972年參與重要的英國當代藝術展覽「The New Art」，被認定為第一代英國概念藝術家。1973年創作的 An Oak Tree，把普通一杯水放在253厘米高的玻璃架上，宣稱已經把它變成了橡樹，然後旁邊附上文本，虛構藝術家與評論者的對話，解釋創作原委，引發不少討論，也成為觀念藝術的代表作，他也因此成名。

Image description Craig-Martin常把平面符號化成立體雕塑，上圖為其作品Pitchfork。（藝術家及高古軒圖片，Matthew Bullen攝）

挑戰藝術真實性

這個作品挑戰了藝術的「真實性」，指出藝術品很多時候只建立於觀者本身的信仰與想像。自此符號與語義、作品與觀者之間的關係探索，成為了他創作的核心。其後他從概念裝置轉向繪畫，將一件件日常之物化成平面符號。他表示，自己向來也對日常之物甚感興趣。「許多人總想追求一些與別不同的體驗，但我覺得在日常物件中發現新意義更有趣。」這些物品出現在四周，帶着很多意義和回憶，他希望人們能透過藝術多思考它們。「而且日常物件是世界各地的人都能理解，就像一種原始的圖像語言——它是我們這個時代的全球性語言。」

今天他的風格變成了簽名式，但這並非其原意。「起初我只是想以繪畫表達它存在的事實，因此我不想它帶有個人風格，而是機械式的，就像那些事物本身一樣。我採用最簡單的繪畫方式，只是單純的黑線，無論畫什麼都一樣，想做出一種『無風格』的效果。諷刺的是，這種無風格最後被認定為我的專屬風格（笑）。」別人說他的用色帶有強烈個人色彩，他更覺無奈。「我以為自己只是採納最平淡無奇的用色方法，盡量用手頭上所有色彩，而且選擇最強烈、最大路的色調。最後色彩選擇竟又與其他人完全不同。有時候最簡單的東西往往會帶來驚喜。」

採納最簡單的形式，只是希望別人看到自己作品時不需要多作猜測，一眼就能辨認出所畫物品。「不需要看了很久仍在想，這是什麼？這樣你的思考和想像力可以放在別的地方，例如與這件物品有關的聯想。每個人都有與事物有關的知識與記憶，我們日常就靠着這些知識累積去探索世界。」

Image description 雖然Craig-Martin今年已76歲，但依然保持規律的生活與創作習慣，圖為他攝於工作室內。（受訪者圖片）

找最易進入形式

Craig-Martin相信，藝術是為所有人而設，因此他努力尋找一種「極容易進入」的形式，一種看上簡單其實精密的形式。他的繪畫看似簡單，其實也有難度，每一幅畫背後常是多次的失敗與嘗試，「我所有繪畫都是先以滑鼠在電腦中完成，因為我的繪畫或雕塑需要精細規劃，一旦實行就無法輕易改動，雖然我也不常跟計劃行事（笑）。」確定最終構圖後，先以膠帶勾勒輪廓，在上面層層塗上顏色，有時候色彩可多達30層，他曾形容自己是做「平面的雕塑」。至於把這些平面雕塑化成立體雕塑，則又是另一個模糊立體與平面界線的舉動。

除了創作，他的教育貢獻同樣有名，每一次訪問，話題總離不開YBA。問倒他如何啟發學生，他強調：「我不覺得自己啟發了什麼人，我覺得藝術是無法傳授的，我只是在提供經驗與意見，你無法指導他們，我的角色只是在幫助學生辨認出自己的聲音、找出自己想做什麼，然後給他們信心去完成。」

他表示，既有教育制度下總是暗示學生：最重要的東西總是最難的。「但在藝術裏，有時最重要的反而是最容易。如果一些東西對你來說不是自然或容易的，你很難一輩子做下去。如果只是覺得『你需要做』，這理由還不夠充分。最重要是你要享受這件事，一切才變得輕易。」

他常主張藝術家應該要「找到自己中心點」，把學生當成藝術家看待，強調不要限制創作自由。他相信，找到自己所做事情的價值，才能找到信心。藝術創作過程是「與自己的協商」，「你只能從實踐中學習，在過程中找出什麼是藝術。你才是主題，而非藝術。」

聽上去，藝術家似乎也能無師自通，但他也指出學院教育的必要性。「它能在短時間內讓你接觸到各種藝術邊界，而且能讓你認識到做着相近創作的同伴，那種互助的氛圍很能幫助發展。」正如YBA的形成都是因為碰巧有那麼多志同道合的人聚在一起，才能迅速幫助彼此進步。

「他們在同一時間做各種有趣事，而且對此的創作都有興趣，形成高度競爭的環境，一個做出美妙作品，另一個就開始妒忌，非要超越不可，造就了很好的動力。」他們共享對藝術的強烈熱情，Craig-Martin對自己的創作方向很清晰，並高度集中投入，這就是他宣稱的「要找到中心點」。

Image description 他的畫作Untitled（fragment trainer）。（藝術家及高古軒圖片，Mike Bruce攝）

熱情比天分重要

他認為在藝術路上，熱情遠比天分重要，「就算只有一點天分，但憑着熱情，也能找出自己創作的方式。我們所謂的天分，只是傳統上被認可的能力，但許多天分都是直到實踐時才發現自己擁有。有創意的人總是能發明自己需要的語言，而非從出生就帶着這套語言。我許多最好的學生，都被批評說沒有天分，因為所謂天分都是根據既有的價值觀去定義。」

那藝術家可如何應對名氣與批評？他笑說：「有時候不一定有名才被批評，我從一開始就被不斷批評，到如今也是，但你就是要習慣，就算受挫折有失敗，經歷好和壞的時刻，也要堅持下去。如果你因為批評而無法繼續創作，或許暫停一下也好。」

他表示，要從事藝術創作，便要學會與批評共存。「雖然你總是記得壞批評忘了好的」。他總是把很難堪的批評記着，化成前進的動力，「我要證明那人說得不對。如果他們說這是失敗之作，我就要讓它成功，這是唯一報復的方式。」

今年已76歲的他依然新作不斷，仰賴平時規律的生活與創作習慣。「每天早上九十點到工作室，那裏我有一個助手，留到五六七點。這是我基本的生活規律。」

他自言，創作常讓身心都處於緊張狀態，有時候也會到附近的健身中心紓緩一下，問到養生之道，他如此總結：「任何事情都不要做過火，也要好好吃東西。」

Image description Craig-Martin（左）大讚今天香港變得更多元。（Lusher Photography圖片）