閱讀日本以明得失專訪北京大學中文系教授陳平原

2017-07-07

Image description 《閱讀日本（增訂版）》集輕鬆和厚重於一身。它屬於散文類流行讀物，文筆輕鬆親和；同時又關注學術動態、充滿文人雅趣，比起那些文化導覽類的日本讀物多出不少厚重底蘊。中日作為近鄰，文化淵源又多有交集，因此不少中國人會對日本文化不以為然，甚至認為日本文化是中華文化的支流，從而輕視、貶低之。本書對日本文化始終保持客觀與尊重，誠如作者陳平原教授所說：日本對於他來說，也是個「遙遠的國度」；且探索越深入，這種陌生感越強。

「今天我們不比武功，比想法。」在電影《一代宗師》武林名宿宮寶森對前來挑戰的後晉葉問說。這句話用來比較今日的中國和日本其實也很貼切。當大家都為當前中國顯赫的經濟成就，在世界舞台上演大國崛起，以至雄心勃勃的一帶一路，相比隔鄰蕞爾小國日本近年社會民生之疲憊下坡，而自豪不已時，北京大學中文系教授陳平原以一介學者身份，倒不諱直陳：「就說普通民眾的生活品質及舒適度，與日本相比仍有很大差距———大城市不明顯，你到鄉村走走就明白。這也是我不改初衷，願意修訂重刊《閱讀日本》的緣故。」

陳平原教授熱愛閱讀，嘗言讀書策略：第一，讀讀沒有實際功用的詩歌小說散文戲劇等；第二，關注跟今人的生活血肉相連的現當代文學；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗做底色，這樣，才不至於讀死書，讀書死。閱讀這一行為，在他看來，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個意義上，閱讀既是手段，也是目的。而他在上世紀九十年代初所著之《閱讀日本》，便不是逞能之「閒書」，而是旨在恢復自己對於未知世界的好奇心以及閱讀樂趣。《閱讀日本》是陳平原當年多次赴日訪學時的隨筆劄記，全書風格清新、陽光，對日本文化注重體味而非批評，這冊談論日本的小書，既非學術著作，也不是旅遊指南，只是個好奇的讀書人「行萬里路」時的隨筆劄記，他說：「不管此前還是此後，我都不是、也不敢冒充是日本學專家。此次增訂，雖頗多補充，也仍不脫『清新卻淺陋』的基本面貌。」

香港三聯書店早前乘陳平原教授應中文大學邀請出席文化活動之便，就新近出版之《閱讀日本（增訂版）》，安排了陳教授授撥冗與記者互動交流，一同暢聊日本文，在國內桃李滿門的他一派謙遜溫潤的文人風範，為大家娓娓而談其閱讀日本心得體悟，言談之間卻不乏擲地有聲的大師叮嚀，「因有錢而不再低調的中國遊客，成群結隊走出去，自然是休閒觀光加購物，再就是對異文化『痛下針砭』。這與我們當初的惶惑與心虛，見賢思齊、臥薪嚐膽、奮起直追，已不可同日而語了。經過好幾代人的不懈努力，中國人方才有今天這點挺直腰杆說話的底氣。我不喜歡『三十年河東，三十年河西』的說法，因那好像是風水輪流轉，明年到我家。其實，這一百多年的歷史，九曲十八彎，好不容易有了今天這樣的局面，若不體會此前的苦難與屈辱，以為一切都是應該的，也就不怎麼懂得珍惜了。」

Image description 陳平原教授在當今中國學術界其實也真的是「一代宗師」。來自廣東潮州的他，擁有文學博士學位，現職北京大學中文系教授（2008-2012年任中文系系主任）、香港中文大學中國語言及文學系講座教授、教育部「長江學者」特聘教授、國務院學位委員會學科評議組成員、中國俗文學學會會長、北京大學中國詩歌研究院執行院長。曾被國家教委和國務院學位委員會評為「作出突出貢獻的中國博士學位獲得者」（1991）；獲教育部頒發的第一、第二、第三、第五、第六屆高等學校科學研究優秀成果獎「人文社會科學」（1995、1998、2003、2009、2013）等。先後出版中國文學研究著作三十種。治學之餘，撰寫隨筆，藉以關注現實人生，並保持心境的灑脫與性情的溫潤。

陳教授表示：「我會更傾向於日本美好的一面，我自己是做歷史研究的，所以我會傾向於更多地看到一民族的好處，而不是指責對方的弊端，這是我在這麼多年外部考察旅行的基本心態，不管是在日本、法國、英國、德國或法國，都是如此。」當然，他亦坦言其著作整體形象「很陽光」，除了時代氛圍，還有他個人經歷。當年他應日本學術振興會邀請，以北大教授身份赴日，頗受優待，自然更多地看到日本社會及學界美好的一面。加上明確的問題意識即「為自家療病，而不是為他人開藥方」，致使他更多地談論日本的好處。是故《閱讀日本（增訂版）》當初的寫作思路，便正如他引用魯迅《〈出了象牙之塔〉　後記》所稱「並非想揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意」。

「直到今天，我仍持此立場。其中的關鍵，我並非日本學專家，偶爾『閱讀日本』主要目的是照鏡子，正自家衣冠。畢竟，『自家有病自家知』。」陳教授說：「所以引用魯迅先生的那句話，我的任務不是揭對方的痛，博國人一笑，我們今天跟我的成長的過程，現在年輕人完全不一樣，今天的中國人，不知有多少還記得『文化震撼』(Cu1ture Shock) 這個詞。上世紀八十年代，改革開放起步不久，中國的經濟實力及生活水準與發達國家間距離很大，民眾剛走出國門，面對完全陌生的花花世界，往往會有眩暈的感覺。這個詞現在偶爾還在用，但已經沒有那種切膚之痛了。須知八十年代談文化震撼，是包含痛苦、彷徨與反思的，如今則只是旅遊標籤。」

陳平原教授認為，看日本不能只去東京看，要去農村，看東京不能只看大樓，而必須去到大街小巷，感受老百姓的日常生活，然後才能感受是一個國家民族的精髓所在。他又說：「兩國的利益會影響到大家的文化交流，過去講都是文人以天下為主，不是以國家為主，今天很多拍賣國寶都是從日本拿回來中國的，我就感覺日本對中國文化一直還是很認可的，可是近代以來，孫中山啊，很多共產黨的領導人啊，都曾旅居日本，都曾向日本學習，可是他們回國後都很少講日本，日本人覺得中國文化挺好，為什麼日本人認可中國文化，為什麼中國有影響力的近代中國知識份子卻鮮有講日本文化，這點尤其重要。」

《閱讀日本（增訂版）》是陳平原教授多次赴日訪學時的隨筆劄記。客居日本，陳教授會在大雪過後專程去訪問佛寺中的一株寒梅，會抱著川端康成的名著與友人共赴伊豆開始一段文學之旅，會信馬由韁在東京的小巷中體會都市生活中殘留的江戶風味，會在神保町古書店街摩挲古書兼而觀察買書人的生態，會不覺流連至萬家燈火只好以手捫讀日本歷代名人的碑銘⋯⋯ 全書風格清新、陽光，對日本文化注重體味而非批評；雖是「閱讀日本」，心心念念全在中國。

文：Patrick Chiu　圖：Ringo Tang (人物)