【人物】緬甸華人導演趙德胤 嘗盡貧窮苦難

說起緬甸，許多人都會想起其近年來的改革開放，以及昂山素姬被軟禁多年後終於能加入政壇的新聞，然而過去多年，有大量緬甸平民活在窮困中，被迫靠偷挖玉石和偷運毒品來換取基本的溫飽，居台多年的緬甸華人導演趙德胤，正是從這些困境中走過來。

當年趙德胤離開緬甸到台灣讀書，心裏只有一個念頭，就是要熬出頭來賺錢回去，卻沒想到誤打誤撞走上了藝術路，並回去拍緬甸的故事。緬甸人或是台灣人，在他身上無法清楚劃分，從前他曾為這身份尷尬，現在則完全坦然，因為這種身份讓他擁有不一樣的視角，拍攝出不同的作品。

撰文：張綺霞

[email protected]

經常理着小平頭，趙德胤有知識分子的從容，也有街頭打拚過來的慧黠。從小他只有一個願望，就是「想辦法生存」，希望有一天有能力養家活口，還債蓋房子。「那種壓力讓你沒想過生存外的選擇」。

而作為外來移民，緬甸華人多年來都被排斥在主流之外，爺爺曾在中日戰爭時參與滇緬公路的興建，在國共內戰時逃亡緬甸，落地生根。華人不被緬族為主的政府認同，然而他們也回不了祖國，只能留在當地，無論是做生意還是受教育都處處受限。趙德胤入讀華人辦的小學，上華文課都要偷偷摸摸，每當有政府官員巡視，他都要凌晨4點半到學校先上華文課，8點結束後馬上換上另一套制服上緬文課。從小他就自覺低人一等，有強烈的 寄人籬下感覺。

父親多病，賺錢不多，母親幫人煮飯洗衣服及在街上賣小吃，他每天要2點起床幫忙準備。雖然窮困，仍有不少快樂回憶。假日他會跟母親走3小時的路到山中砍柴，到山洞裏取水，在路上採野草莓吃，非常快活。然而在學校裏，貧窮總讓這敏感的孩子自卑，於是他努力讀書爭取認同，成績都在前3名之內。

母親為2包米運毒

他仍記得自己第一次為家裏賺到錢的欣喜，那時他6歲，大火燒光茅屋村落，幾萬戶人流離失所，屍體搬走後，他與其他孩子帶着小書包，把湯匙綁上長竹條，在灰燼中翻找有沒有燒剩的金屬，儲了一大包就拿去賣，「很有成就感」。如此在廢墟中撿了一個月，他和同伴天真無知，不知生命的重量。「火燒後很多人死掉，很多人哭，我們卻覺得好玩。」

低下階層的生命輕薄而殘酷，八十年代緬甸經濟發展落後，要生存便要以身犯險。他母親曾為了2包白米運毒，失手被抓，坐牢一年多後幸運遇上大赦。哥哥為了養家去挖玉石，結果染上毒癮，要家人救助，大姐被迫放棄到台灣的夢想，改到泰國做黑工，挽救家庭困境。而他在300人中考得前50名，得以去台灣念書，對家庭來說是「中樂透」那樣的喜事。為了辦出國護照，全家人東拼西湊，花的錢夠買一幢房子。因此到台灣不久，他就找工作賺錢養自己，並把餘錢寄回家去。

為獎學金認真考試

在台灣，他開始意識到那是一個完全不同的社會機制，只要努力就一定會有回報。因為中文能力強，他獲教官派做工資較高的餐廳工，後來第二學期考得第二名，他獲得獎學金免去學費，更有生活津貼，「以後我就認真考試拿錢」。從高中到研究所，他都是讀應用設計科目，並且做各種散工，從未想過自己可以拍東西。

一位緬甸朋友結婚，託他在台灣買數碼攝錄機後，卻被禁止寄回去，他才開始無聊地用它來隨便拍拍，後來更幫朋友的親友拍婚禮錄像賺錢。因此趙德胤的畢業創作也嘗試拍電影，花了一年時間自學電影相關知識，又在網上找來200個女生進行遴選，並向學校建議添置器材方便自己借用，把拍攝時間濃縮成7天來省錢，將問題逐一解決後，仍差8萬元台幣製作費，要教授私人出資，才拍成第一個作品《白鴿》。

教授把影片帶去釜山影展並入了圍，吸引台灣媒體報道，他獲得廣告公司的工作，可繼續留台。當時他更有到美國紐約大學電影研究所留學的機會，但學費太貴，他寧願把錢寄回家蓋房子。後來他邊念研究院邊拍電影，拍完後就拿去參賽參展賺獎金，慢慢變成事業。

開放前要偷偷拍攝

雖然並非電影系出身，他形容自己做事是「行動派」，不會坐着等機會，什麼都嘗試，也不怕別人笑，累積經驗便會知道好壞分野。他從小看着母親到處籌借，因此不喜歡借錢，自己手上有多少資金就拍多少，早期作品都是小製作。獲獎纍纍的《冰毒》也是為電視台拍10分鐘紀錄片時，自己出資多留劇組幾天拍成。無法搭景，作品很多是半紀錄片形式，沒有劇本，故事都是與周遭環境互動下產生。在緬甸開放前，拍攝都要偷偷進行，途中面對不少阻撓和危險，幸好都能化險為夷。

2013年之前，他3部作品都是擔驚受怕地完成，笑言也掌握到解決方法。「有時也要演戲，假裝旁邊的就是我的助理，要他打電話給對方的長官溝通。」到近年社會開放，拍攝不再是問題，他的商業片《再見瓦城》更能在當地放映。

最近他應光華新聞文化中心邀請來港分享創作經歷，對緬甸，他直言是又愛又恨，「離不開，忘不了，也沒辦法一輩子在那邊。」如今他一半時間在台灣，一半時間在緬甸。

每次拍攝前，他都因為距離對家鄉有某種幻想，然而真正用鏡頭去看時，才發現許多想像都非真實。「消滅了美好想像，卻帶入了另一種離開的人冷靜的觀察。」作品中總流露對「原鄉」的追求，純樸的農民在離棄家鄉、走入城市後再也回不去。他認為這種經歷非緬甸獨有，只是當地的生存環境更嚴峻。「一直到現在，貧窮都是緬甸要面對的問題。」

如今他是家裏的經濟支柱，負責姪仔姪女和家裏生活開支，家人背景和個性不同，雖然未必能彼此理解或認同，但總是熱心地幫忙。他的許多作品都從家人經歷出發，家人對他的工作卻不太理解。就如他之前以大哥為主角拍攝採玉石紀錄片，2人本應親切卻又生疏，這也是他與其他家人的關係寫照，「畢竟已離家很久」。但這距離也是很好的觀察位置，將他們生命與大環境中其他人的故事連結。

「全世界，我們、他們都一樣。我們講的都只是人的存在面臨的難題。」他認為，無論是怎樣的故事，底蘊都是與普世價值有關。未來他想作更多不同的嘗試，創作更多緬甸以外的故事。

趙德胤小檔案

出生年份：1982

出生地點：緬甸

曾獲獎項：第53屆金馬獎年度台灣傑出電影工作者、愛丁堡國際影展最佳影片、瑞典影展最佳導演（《冰毒》）