Christian Marclay 沉默的尖叫

大導演Orson Welles說人的耳朵其實比眼睛更快，我們往往未見其事先聞其聲。重視聲音甚於視覺的藝術家畢竟是小數，Christian Marclay是其中一位。享譽國際的他，近年他最有名的作品是The Clock──他花了幾年時間，在電影中找來與時間有關的片段，與每天的真實時間準確配對，片長24小時。The Clock太太太出名了，溫文爾雅的他，一早婉拒了在訪問中談那部作品。他的新作，靈感來自Edvard Munch的《尖叫》（The Scream），他在日漫中翻出尖叫的畫面，再次利用Cut'n Paste的手法，重新做成大型平面作品。畫面無聲，但聲音在觀者心內響起。

文、圖：何兆彬

日漫做拼貼

「我近年做了好多與漫畫相關的作品， 都是跟擬聲語（Onomatopoeia）有關的，也就是模仿聲音、裂聲、爆炸的字體。我對把它們變成了繪畫有興趣──假若我是畫家，那我會畫什麼呢？這就是我這系列繪畫的主題。」Christian Marclay說，「我開始由一個歌手的樂譜開始畫起，裡面都是聲音。在漫畫中，如果沒有動作，你是不知道中間有甚麼聲音的，換轉也一樣。看漫畫時，如果你只見到有個人拿着槍，若然沒有了Bam！那一句，你不會知道他已開槍了，你是需要那句Bam的。早年他翻黑膠唱片當素材，近年他將日漫變成了素材，他發現，日漫中擬聲字都糅合了大量設計元素。不過新展覽之中，他刻意抽起了擬聲字，因為這向孟克（Munch）致敬的畫面，已充滿了表現主義式的強烈情緒及動態，「這一次Screams就不需要擬聲了，它就像一個沉默的尖叫（Silent Scream）了，我想Edvard Munch（孟克）畫的也一樣，就像『額⋯⋯」（一尖叫就沒了聲音）』

Munch對你來說是個怎樣的藝術家？「Edvard Munch就是除了The Scream（吶喊）的一切。The Scream是他最有名的作品，所以人們都忘記了他有其他作品，但他的其他作品都比The Scream好太多了。他這人很富實驗性，在木板上試過好多印畫。有時，當一個藝術家擁有一個很著名的作品，人們就不願意看他其他作品了，他們只想看他一件作品而已。⋯」也許因為這樣，Christian並不願意談他最有名的The Clock。

跟物件建立關係

回到六、七十年代那個物質匱乏的年代，Christian記得當初來到美國，看到二手店這麼多寶藏，頗受衝擊，他開始用舊物做作品。「當時我用舊唱片做聲音實驗，用舊唱片封套做拼貼。現在時代又不同了，我們什麼都用電話來做，大家已沒有實體接觸的需要，聽音樂都不會接觸到唱片封套，不會直接碰觸到實體唱片。從前的體驗是很豐富的，但假若你用電話用MP3來聽音樂，你不會跟Object（物件）建立關係，Object（物件）對你來說永遠都是新的。物件是會隨時間變舊變壞，但現在所有東西對人來說都是平面的，都是一樣的。」他這麼說，可不是懷舊，談科技，他還是有希冀，「科技是好的，前設是它用在好的途徑上，假若它不是用來殺人⋯⋯但世界能做的事情，又比起我們在畫廊裡做的多太多了。外面的科技，比起藝術更影響及改變我們的生活，所以我一直在觀看這世界，然後做一些事情，讓我們跟世界建立一些關係，讓大家看看它，讓大家換個角度。」

他很清楚藝術的力量比起科技，顯得微弱，但也可深遠，「科技像流行文化一樣，它們都很強大，像手提電話吧，它完全改變了我們的生活！如果它讓我們溝通得更好，那棒極了，溝通永遠是好的。」說到這裡，他冷笑了一聲，「從前沒有電話，跟人一起自然好，但你也可以跟人們一起但不溝通嘛。所以有人批評電話，因為大家都在滑電話，都不看四周。但有了電話，我們又能跟更不知幾倍的人溝通呢？所以到底有多少交流呢？這之中自然也有壞的交流。」他舉例說，像社交媒體就是Like或不Like，沒有變化，「那不是溝通，那是非黑即白，沒有灰色。我想我們能用這些工具的，但我們還需學習。」

大野洋子與披頭四

Christian不是在音樂家庭長大，他對聲音的着迷，是從藝術開始的，「當我還是青少年時，我不是那麼著迷於音樂的。但當我看到藝術圈中都是關於視覺的，我覺得太限設了，所以我想在藝術中加入聲音、表演及現場元素。我受到早期的表演藝術家影響，例如Joseph Beuys、Laurie Anderson、Dan Graham。七十年代他們把聲音引入藝術界，當時藝術跟音樂本來像是分開的，我想把它們連在一起。」

Christian喜歡小野洋子──John Lennon那著名的藝術家太太。他也聽The Beatles，但喜歡的，是披頭迷最討厭的〈Revolution 9〉，「我記得第一次聽到《White Album》，我就是被它的奇怪聲響吸引的，〈Revolution 9〉是我的最愛！哈哈。當年小野洋子（Yoko Ono）將Fluxus和全世界的表演藝術家引進給John Lennon。《White Album》的其他歌我都享受，但個人而言，我喜歡那些令人驚喜的聲音，一些你不用伴著來唱的那些聲音，它們會令因為完全不同的理由而快樂，你不能隨着它跳舞，重要的是它們令你思考。我喜歡令人思考的藝術，我喜歡富挑戰性的藝術，它們比較像開了一扇通往未知的門。」

介紹到新系列Screams，他說因為「世界瘋了」，「我想我們正活在一個很不安的年代，任何我們相信的事物都受到威脅，例如民主。很明顯，民主在美國已不能運作，在英國也不行。在中國，你看有人為了民主爭取得如斯拼命，但你看看西方現在（民主）變成了怎樣？這不是很瘋狂嗎？我想，大家也對環境感到很不安，人人感到混亂，因為大家活在恐懼之中。」60多歲的他，憶起自己的成長也在世界惶恐之中，「因為在那年代，大家都以為會因為核戰而世界末日，後來大家都忘記了這事，過了好一陣子，恐懼又回來了。每一件事都是那麼的靠不住，而人們又感到如此不安。」藝術家的責任就是提出問題。他無奈的說：「藝術家能做的不多。但我會希望當大家看完作品，離開時看事物會有所不同吧。」

Christian Marclay “Screams”
展期：即日起至2018年1月13日
地址：White Cube 中環干諾道中50號地下