田壯壯 大導演變最佳男主角

張艾嘉今年創作力特別旺盛，她主演的馬來西亞電影《分貝人生》，即將演出林奕華舞台劇新作。她個人創作──自編自導自演電影《相愛相親》也終於上映。《相親》由家庭出發，再一次探討三代女性心態，故事「小」，但幽默細膩。張姐找來中國第五代導演田壯壯出山，演她丈夫。

電影好評不絕，獲金馬獎七項提名。田壯壯憑戲中角色，演一個可愛丈夫，獲得提名金馬獎最佳男主角。

電影先在大陸上映，好評如潮，可惜票房欠佳。是次電影上映，張姐推卻一切傳媒訪問。這天我們跟田導談張姐、談家庭，談電影。

單親子女很孤單

相隔《20 30 40》十多年，張艾嘉新作換了地方，換了角度，再來看華人社會中老中青三代女人的命運。電影故事背景設在河南鄭州，戲的主線由純女性換到家庭，特別找來田壯壯出演她戲中的丈夫一角。二人是多年好友，但不特別熟稔。2006年田導在舊作《吳清源》中，曾找來張艾嘉客串了三天戲份，他笑言今次「君子報仇十年未晚」。

《相愛相親》戲名溫馨，但英文名字直接，就叫Love Education（愛的教育）。張艾嘉自言，電影拍的其中一樣，是女人的恐懼。她演個五十多歲的女人岳慧英，母親剛剛去世，留下「心願」要她完成；她本是中學老師，也到了退休年紀；在家中，她跟女兒常常吵架，女兒都成年了，交了玩搖滾的男朋友，想搬到外面住。張姐說，她拍的是女人的「恐懼」，這一代父母都「怕」子女，怕開罪子女，怕他們離去，所以都很「孝順」他們。

「她那人物是這樣，她要退休了，要離開社會，女兒要嫁人了，媽媽也走了，能夠幫她的人也不在了，在她那年齡就會緊張。」田壯壯：「另外兩個（女人）就不一樣了，女兒要獨立生活，要進社會裡；老的一位（按：父親的元配）是一直在農村裡死守的一個人。各人都有不同的現狀，才會出現這東西。緊張是所有東西變複雜了，因為她緊張、著急，才會有這樣的狀態。」

男女畢竟有別，田壯壯感受最大的，是這時代中國單親政策，對家庭心理及結構的影響，「其實你應該明白，作為華人來講，傳宗接代是挺重要的一件事。她（岳慧英）會希望子孫滿堂，會希望家庭興旺，只有一個的時候，就會變得非常脆弱。」田壯壯：「孩子本身很寂寞孤獨，所有希望都在一個點，也會變得很緊張。母親會盡全力為孩子 ，變成了跟以前的家庭生活不一樣。以前家庭至少兩三個，老二穿老大的衣服，老三穿老二的，沒有那麼多花錢、物質。從前有團隊的感覺，現在都沒有嘛。」

中國影市會達1,000億

田壯壯是父親，也是獨生子女時代的父親，即使他跟兒子關係要好，他對這一代的獨生子女，還是頗有批評，「現在（獨生子女）性格會極端、會自我，他們的愛很單一了，愛都變得很自私了。獨生子女會很自私，以前都會共同分享父母的，分享爺爺奶奶，但獨生子女的矛盾非常集中，不能接受別人，到了結婚就有問題。因為他一個人獨立行慣了，要什麼父母就給什麼，但突然來了一個人！獨生子女不能接受別人，大家要一塊分享？沒法分享呀。」他說：「有的人非常孤僻，因為在家裡受寵，到了在學校不受寵，他會覺得環境對他不好。獨生子女的政策會對大陸有一代的影響。戲中薇薇是很典型的，她的愛是理論上的，是經不起的，不像我們這一代，彼此互相經歷了很長時間，即使有口角、衝突，彼此之間還能夠體諒對方。她跟阿達的婚姻也同樣會遇到問題。」

《相愛相親》今年11月在大陸公映，獲一致好評，連向來刻薄的豆瓣網也有8.6極高分數。當演員們──尤其是像田壯壯這樣的人物出來讚美作品水平，可感受到他們是真心的。

「我第一次看《相愛相親》的時候，是去年這時候，大概在金馬獎前後，當時還沒有做聲音。戲做得非常好，是張艾嘉近年特別棒的電影。」田壯壯來港宣傳新戲。作為中國第五代導演代表性人物，田導今年65歲了，當其他第五代導演如張藝謀、陳凱歌都去了拍商業大片，他返了校園當北京電影學院導演課系主任。到現在也在系主任的位子退休下來，有五年多了，神情特別自在，「從導演上來講，它的故事非常簡單，但背後是很大的問題。愛跟親的問題，誰都說不清，很難處理好。但張姐能把它轉換到具體的東西，打動你，讓你認同，是電影最了不起的地方。」

但即使好評如潮，在十幾億的人口大國，在剛公布全年票房首破票房500億的中國，戲卻不賣座。這倒要請教著名的文藝片導演，電影學院導演課系主任田壯壯：中國電影，是否500億也培養不出一個文藝片的市場出來？「這個片子在大陸的口碑非常好，但票房的確不好。不好很大的原因是排片，它都排在上午。我不知道是排片的人擔心或什麼。當然，現在大陸文藝片抬頭了，很多人要看了，這些電影還是有它的觀眾的。但怎麼讓觀眾看到？譬如說這個片子就很難宣傳，你寫它的故事，不會有很多人關注。所以宣傳上還沒找到最好的方法？」中國電影收入的蓬勃，是否發育不良了？「市場的形成，健康跟不健康一定是並存的，中國前一周迎來500億，但我不覺得是最多了，它還會到1000億。它越大越好，越大就能夠包容越大。但市場跟包容度，當然不是同步的，不是一大就能包容。市場大了以後，它穩定了，條件都具備了，它才能夠接納文藝片，這是個過程。」拍慣不賣座的文藝片，田導反而看得看，「還需要一段時間吧！你不能要大家都喜歡文藝電影，很多人都是為了娛樂，買個爆米花，跟女孩進電影院。我們不能把電影院當成上課的地方。」

張姐在講座中說到：「文藝片很重要很重要，因為很多事情都是先由文藝片做起的。」那麼500到1,000億之間的中國電影市場，這方面該怎麼去做？「現在其實很多人在做。導演協會、電影資料館、編文藝片的院線，都希望電影院能拿出一兩個院來做文藝片。能不能做？怎麼做？做多好？是很大的問題。因為我不認為大陸能在一年做出五部以上很好的文藝片，大概就只有五部而已。」他心中藍圖，是中國院線能成立Art House藝術影院：「如果中國能做五部，一條院線是遠遠不夠的。能不能在外國引進？一年放映二十、三十部很好的文藝電影，院線才能成立起來。現在國產電影沒辦法做，如果你把那些很悶的電影充當文藝片，那這條線一定會死。」他喃喃細語：「有五部就很高抬中國電影了。」

中國缺電影法

中國電影當前最大問題，在田壯壯眼中，是缺了電影法。「有電影法，可以管很多事情。現在電影審查是憑個人經驗來審查，這不科學！有法就不會，你立了法有制度，就不會犯法了。法律很重要，是保護體制的，你香港電影有電影法，台灣有電影法，美國也有。電影發達的地方都有電影法。不能夠天天用人來負責，你高興了，就什麼電影都好看；我感冒了，就什麼都不好看。」這麼說，倒令人想起了1992年田壯壯憑《藍風箏》得東京電影節大獎，但因為題材涉及文革，北京當局規定中國代表團全體退出電影節，他也因此而被罰八年不得拍戲。從此可知25年過去了，中國的審查制度沒有進步過。而事實上即使立了法，有法不依立法又有何作用？

退了休的他心態豁達輕鬆，不開戲的十年，時而替年輕導演搭線，時而做監製，都跟電影有關，倒也活得開心自在。拍《相愛相親》時，因為拍到電影重頭戲張艾嘉生病了，他幫忙執導這場大戲，「我去幫助，是因為導演那幾天特別累，東西吃不進去。那天的戲很大，很多群眾演員，我說你把想法跟大家商量好，我來幫你張羅。我也不算幫她拍戲啦。」笑問他有沒有過到導演癮，他也笑：「不過癮，只是因為她太累了，幫她減一下負擔。」

戲，他承認的確想拍，「聽好了！拍戲你要有準備，然後，我沒有真的覺得我準備好了。毫無疑問，我當然想拍戲，但我不是不拍戲我就活不了，我還可以做監製，做各樣跟電影有關係的事，對我來說都是開心的事。拍戲不能湊數，能做百分之五十，必須要做百分之百，甚至百分之一百一才感動。要不然用這麼多人力物力財力，真是罪過。」40歲那一年，他答應了自己，從今起不再拍自己不想拍的東西。是因為有機會，但不是自己想拍的題材，還是說自己想拍的題材根本很難開戲？「都有。一種是沒有完全準備好，不是題材的問題，是市場還沒有很包容你，遇到很合適你的契機。現在應該可以了。

「另一個，是我教書同時已拍了三部戲了。我是導演課的系主任，老去拍戲也是問題，總不能事事不管，乾脆等退休了再說吧。現在退了休也在考慮去拍。有時候會想：電影你還是別管了，但像張姐還是把我挖了出來。人，有時也很難離開這江湖。」

吳清源贈的那個字

年輕時田很急，很火爆，曾說自己的電影「是拍給下世紀的人看的」。2000年前後，因為籌拍《吳清源》，花了兩年時間找吳，認識了他本人，自此影響了他的下半生，「最大的影響，就是對時間的認識。有一次吳老師送我一個棋盤，上面有個『時』字。棋盤一般都寫『三羊啟泰』等等。我問老師這什麼意思呀，他說時間是生活裡最重要的，一切都跟時間有關係。時間到了，就可以走；時間不到，就做不成，你不要去強求。這句話對我影響很大，從此我每一件事不再着急了，只求把它做到盡心盡力。」他形容吳像風清揚，是大俠，對吳清源是徹底的佩服，最服是他的專注及純粹，「吳老師是天上的星宿，你再怎麼努力都做不到。我經常一件事做不好，就會想吳老師會怎麼做。」

心定下來，一切就不再勉強：「拍戲，我覺得是戲種的問題，我拍的都是偏藝術片。如果市場夠大，放一禮拜，看的人不多，但全國看你的人都來看也是可以。」同期的張藝謀、陳凱歌努力拍俗氣的商業大片，十多年來遭受不少評論非議，老影迷總不喜歡。相對而言，田就顯得淡泊。「首先，你不能認為他們非得拍那樣的戲。他們也想試一些東西，把自己商業電影拍得很有商業規格，這是人家的自由。我呢，第一沒有想過要拍商業題材，就算我拍武俠片也是拍成了文藝片（笑）。對我來說，問題是：我拍這題材很重要嗎？會不會觀眾並不覺得重要？你說我真不希望他們現在拍成那樣。

「你說真不希望他們現在拍成那樣，但它們也賣錢呀！人家也賣一兩個億，也有人看。這讓人想很多，到底觀眾要不要看我這東西？什麼時候你可以拍的跟觀眾想看的都可以接受？有時候，我會想我的東西是不是過於偏門了？我是有文革情結的人，但沒講過文革，但我的電影裡面都有這情結在裡面。別人覺得這特別沉重，我不覺得。」他父親是著名演員田方（北京電影劇團第一代團長），文革時要鬥他父親，他因為喊不出「打倒田方」四字，還被哥哥臭罵過。他低聲說：「可能是我問題吧。搞不好拍出來被禁，或被什麼了，就很費勁。」

說到這裡，就明白他為何關注電影法。回到同一個問題：到底中國創作人有什麼能講，什麼不能講？

文、圖：何兆彬