牙擦博學 最緊要快 潘公凱

「老百姓都認為這個人畫得好，一定是跟他父親有關，其實我父親一筆都沒教過我。」潘公凱跟記者說。
他的父親，鼎鼎大名，就是浙江著名畫家/教育家潘天壽。談潘公凱不能不提他父親，但他劈頭就澄清，父親沒教過自己一筆畫。他靠的都是自學。
今年七十有一的潘公凱，當過中國美術學院院長，當過中央美術學院院長，不退不休，現在還同時帶四不個不同的博士班，「全中國沒有這樣的。」不時自誇，有點「牙擦」的他說，自己成就，全因一個「快」字，因為知道時間寶貴。
「快跟我的經歷有關。整個藝術界老師裡面，我的學歷是全中國倒數第一⋯⋯我是反革命的兒子，我父親是被鬥死的。」
出生在顯赫家庭中，47年的中國可不是個好年份。

文：何兆彬

我的學歷全中國倒數第一
「我是藝術界裡很特殊的人。藝術家絕大部分理論思維 ，科技思維很差。很多畫得好的藝術家，數學都零分！因為你亂想，但數學不容許你亂想。我兩方面都很好。」潘公凱談兒時威水史，滔滔不絕，「我讀書時全優，所有功課都一百分。如果有一門99分，我就覺得失敗。文學詩歌我都喜歡，我對物理又特別癡迷。我小學已經把中學的物理學都讀完了，也順便畫畫，美術老師要我去報淅江美院副中，我不想報，我覺得畫畫太容易了！校長跟我父親說：他畫那麼好，你應該讓他畫畫，不學美術可惜了。」

他說因為父親民主，後來要自己作出選擇。由於家中都沒有念美術，他也喜歡，後來在西湖踱步三天，他才決定選修。今天他既做教育，又是大畫家，也同時在兩所美院教學，帶博士班（橫跨美術史論、建築及城市設計、藝術管理學、哲學），「全中國沒有這樣的老師。」潘公凱強調自己的博學多才，全靠自己。這聽下去，原來有一段淒酸故事。

「快跟我的經歷有關。整個藝術界老師裡面，我的學歷是全中國倒數第一。我是中專畢業生，沒有讀過大學，沒有讀過（美術）本科。因為我要在農村勞動，我是反革命的兒子，我父親是被鬥死的。他是中國美術界最大的寃案，他是真正被鬥死。我不大去說這種事情而已。」潘說起父親的慘死：「在文革當中，他學問好，沒有錯誤，而且跟政治沒有關係，只是做他的教育。是四人幫要打倒他，那沒辦法。其實他的罪名是反動學術權威，我是反動學術權威的兒子，我沒資格去讀書。到了文革結束，潘天壽被平反了，我可以去考了，但年紀又超過了，所以我沒讀本科。因為中專（高中）我已讀一年就文革了，我所有知識都是自學的。但反而我沒有教育制度的約束，幸好我沒讀書！我喜歡讀什麼就讀什麼。」他自豪的說：「很多美術學院的校長都很佩服我，因為當校長夠你忙的，當校長專業都不搞了，你怎麼還能做那麼多？我的秘訣就一個字：快！我不喜歡開會。」

父親離世十年才畫國畫
潘公凱自豪成就，有其原因。像他這樣自學成才，還學貫中西，在繪畫、美學、哲學上也有成就，創作以外還著書立說，可不容易。「其實我父親一筆都沒教過我，他畫畫時，我喜歡的是油畫。小時候我不喜歡國畫，我覺得他畫得不好看，我不懂嘛！父親也不強求，不叫我學，他覺得到時候你會懂，他一筆都沒有教我！我在學校學的是油畫、版畫、我素描很好。我是到了文革以後，到美院教素描。至於學水墨畫，尤其是水墨花卉，是父親去世以後十年了。」當時潘公凱整理父親的繪畫理論，「他有很多手稿，整理的過程中，我才明白中國畫為甚麼要這樣畫。我學的是吳昌碩，跟八大（山人）。」

成長在藝術家庭，成了罪名，但他感謝父母，「我家裡文化氣氛很好，從不吵架，對家裡生活不講究。母親跟父親整天談的都是詩詞文學，從不談吃穿住。」

由西畫學起，回到中國國畫，他說是由於在學習找到了國畫的價值，「這個真的三言兩語說不清，中國文化是一個結構，國畫是當中的視覺藝術。它的價值就在我們的文化結構跟西方是不一樣的，這結構很複雜，於是我寫了一本《中國筆墨》。」父親潘天壽當年吳昌碩跟學畫，他學畫時，就直接摹臨昌碩。

一場藝術論戰
潘不通英語，但對當代藝術一樣熟悉，還單挑國際美學大師Arthur Danto，這一戰他引以為傲。Arthur Danto（1923-2013）當年寫成《What is ART？》試圖提問：是什麼令藝術品成為藝術？他認為當當代藝術家把現成品變成藝術品，二者界線模糊，藝術已經走到了盡頭。

92-93年，潘公凱以中文寫了五六萬字的論文《當代藝術的邊界》，探索藝術與現成品的邊界問題，也就是：藝術品跟現成品有沒有邊界？「Danto也在研究藝術的邊界，我們都看到同一個問題。但看法很不同，結論是相反的。因為我不會英語，之前我沒讀過Danto。這篇文章在美術學院的學報95年發表，15年都沒有反應，是到了2011年北京大學世界美學學會的年會，才對這篇論文非常重視。他們認為我顛覆了Danto的看法。當時他們本來邀請Danto前來，但他八十幾歲了，沒有辦法來。Danto知道有個中國人有不同看法，就問能不能大家見個面。結果那年秋天我去了美國，但老先生前一天肺炎入院，不太能說話。又過了一年，我再去美國的時候順便看他，大家才開始對談。」

這場鮮有人見證的美學對談，二人舉了經典的Andy Warhol洗衣粉盒Brillo Box作例子。「所有當代藝術的作品，都有一個基本的條件，就是你拿現成品過來，要變成作品，一定要有改動，而且是破壞性的改動，這一邊Danto不大看得出來。」

他說：「Andy Warhol為什麼用這個肥皂粉的盒子？因為家家戶戶都用它，他用使用量最大的商品來改動，但他沒有用真的盒子。而是用三夾板重新訂了一個盒子，蓋子不能開，商標是用絲網印的。我跟Danto的差別也就在這裡。」二者的分別，也就是潘說到藝術邊界的問題。他認為自己在這場辯論之中，佔盡上風，他說Danto因為不懂創作，有些事情沒有看到。

藝術就是精英文化
無論傳統藝術或當代藝術，潘以為，都是精英文化。不懂的人以為當代藝術胡來，他說：「因為大家對藝術品的生產是不懂。把現成品改變成藝術品，改變的過程我用了一個字：錯構。比方說，盒子如果改變了更適合裝肥皂粉，那不是錯構，只是更好的包裝。把它改變成不能裝，就有可能是藝術品。錯構的本質是跟常態生活的邏輯之網割斷關係。杜象的小便池原來放廁所裡，是好用的，他把它拿出來，拿到展廳中間，再在上面簽了名，寫上泉（Fountain），這有兩層錯構。」他強調，觀念及概念藝術做得好不好，稱為創意好不好，也就是錯構得好不好，錯誤得高級不高級。「從哲學上講，錯構是當代藝術是必要條件，但不是充份條件。另一條件就是給他一個Idea。因為錯構的概念，是要賦予藝術上的意想。」

他認為藝術就是精英文化，「凡是成功的藝術家，都是專業學出來的。當然學也不一定要學堂裡學，也可以課外學。Jeff Koons就沒有進過美院，他是華爾街低級推銷員，他給人印象就是一做就成功，但肯定不是，他一定學了很久。年輕人當代藝術家可以不去臨Rembrandt，但他得學Duchamp，創作時就會臨Duchamp，還是有學習過程的。學習是籠統的，一個範圍一個範圍，你學Andrew Wyeth就去博物館，學當代藝術就去看Duchamp，看不懂再看，看明白了就知道怎麼做，這道理跟臨摹完全一樣。」

他自己回到了國畫的世界，也是一樣，他認為外行人根本不明白藝術。尤其他重視的文人畫，更認為是精英之中的精英。繪畫時，他說「我要把理論忘記，如果想着理論，我一筆都畫不下去。」但他不甘於只當個畫家，他興趣太多。年屆七十，想藝術史怎樣記住自己？「我想，未來的藝術家/知識份子，一定是跟現在的不一樣，他們一定是跨界的。現在你打開電腦，甚麼知識都有。學習那麼容易，大家當然是跨界了。我是希望做未來類形的藝術家，所以能走比較快。」