行草人生無限好 專訪生活高士蔡瀾先生

（影片由agogofilm拍攝及製作）

儘管我對筆墨一竅不通，但用「絕活」來形容蔡瀾的書法，當不會錯到那兒去。這裡所謂之「絕活」有三個層次。首先，正就是蔡瀾自言那是一本足以謀生的本領，而且他不但把它做到極致，還在不斷地學習和鍛煉，形成自己一套風格，這就是一絕。「絕活」第二重層次，從蔡瀾墨寶內容，我們也不難窺見他豁達瀟灑的生活態度和信念，那種自由自在、我行我道的生活方式，也實在是盡情盡性的「絕活」。最後也是最高境界，就是蔡瀾那份看破生死的超越與超脫，愛抄《心經》的他在入世中出塵，那才真正配稱「絕活」吧？

訪問：簡國慧、趙柏偉     撰文：趙柏偉     圖：Ringo Tang、榮寶齋

蔡瀾與金庸、黃霑、倪匡，並譽為「香港四大才子」，身為美食家的他，亦享有「食神」之稱；在文壇、影壇佔有一席之地的蔡瀾，更鑽研書法，雖然他每每謙虛表示稱不上「書法家」，但他絕對是書法的「愛好者」。蔡瀾書法師承馮康候，自成一格的草行書，行雲流水，流暢瀟灑，屢屢驚艷各方。繼去年在北京榮寶齋舉行首個書法展後，早前他又假香港榮寶齋舉行首個在香港的書法展 - 《蔡瀾行草暨蘇美璐插圖展》。展場除了展示蔡瀾的60幅書法作品，同場亦展出蔡瀾的御用插畫師蘇美璐的60幅插圖。

蔡瀾表示寫書法是一件能讓人身心舒暢的事，不必背負使命感與特定目的地親近書法，反而是最紓壓的樂趣。所以這次更特意展覽大家熟悉、有共鳴的經典廣東歌歌詞，如《滄海一聲笑》、《獅子山下》、《問我》等。讓大眾更容易解讀難明的草書，發現原來這個字可以那麼寫，又可以這麼變化，以提升大家對書法的興趣。

行草人生無限好
我們問蔡瀾對自己書法的感想，他大笑三聲說：「慚愧、慚愧、慚愧。」其實之前他早已在其「問客問」式文章中表明，跟其精通各種中國字的師兄禤紹燦先生那樣的大家相比，他只能用寫慣的行草作字，其他的大篆小篆和鐘鼎甲骨等，一概不通。能夠有機會做展覽，也拜賜──他在其他方面的聲譽，尤甚飲食界，有很多人要他替他們的商店題字做招牌。

蔡瀾笑說：「我是一個商人，見有市場，就坐地起價，最先是幾千塊一個字，漸漸漲到一萬，接著就是翻倍，一翻再翻，當今已是十萬人民幣一個字了。餐廳通常以三個字為名，共收三十萬，對方也是商人，也會精算，花三十萬買個宣傳，不貴也。所以越來越多人叫我寫，看樣子，又得漲價了。本來書畫展都有一個別題，像紹燦兄的叫為《心手相師》，如果要我選一個副題，我一定會用『可懸酒肆』四個字。的確，我的字都是遊戲，尤其自娛，在寫題下款時，很多書家喜用某某題，但是我買得最多的，是『墨戲』這兩個字。對於我，每一幅都是在玩。」

蔡瀾又說：「把幽默注入在古詩之中如何？『思君令人老』為上句，下句我是『努力加餐飯』，即刻有趣了。簡單一點，用兩個字或三個字的也耐看，之前寫的『開心』最多人喜歡，『無妨』也不錯，『別管我』和『不計較』，狂妄一點，來個『不睬你』，『管他呢』和『誰在乎』。一個字的，我最愛『真』和『緣』。與其寫『隨心所欲』，我在北京時常聽到他們的四個字『愛咋咋地』，也很喜歡。　長一點的，大幅的，寫草書『心經』。草書少人看得懂，但《心經》人人會唸，每一個字都熟悉，細看之後說：『啊，原來這個字可以這麼寫！』另外有黃霑的《滄海一聲笑》和《問我》《獅子山下》，更是每一個香港人唱得出的歌詞。」

蔡瀾妙語如珠，令我不其然憶起廿幾年前，我初出道在當時的《號外》雜誌做編輯助理，想不到我們總編簡國慧先生竟授以重任派我去訪問蔡瀾，主題很簡單，內容卻極之精彩，我們要問蔡生的吸煙心得，我一世人都記得蔡煞有介事說人生有三大吸煙境界，一是上廁所之時，二是飯後煙，最後一個當然就是床上事後煙了。所謂「朝聞道，夕可死矣」，當時我可把它視如國學大師王國維在其經典著作《人間詞話》提出之「人生三境界」，之後亦一一照做，發現當真所言非虛。這次問蔡瀾戒煙了沒有？他生告訴我，煙戒了，但改抽小雪茄。

廿幾年來一直視蔡瀾為生活導師，都因為實在對他開心自在、風流灑脫的生活方式非常羨慕，這次有機會再訪大師，就特別請來老上司簡國慧助陣。阿簡自白說：「蔡瀾可能是我看的最多的中文作家。中午會考後暑假，閑着無聊，同學介紹說蔡瀾的散文專欄好看。在書局買了兩三本他的書，有些是講日本，有的是說電影及生活種種，對一個中五學生，蔡瀾打開了天地的另一端。他在周刊上的專欄，我一直看到幾年前。我對日本文化的欣賞，根源肯定來自蔡瀾。」豈料到這位卅多年資歷的「蔡粉」，有時候也相當不識時務。

蔡瀾說到香港是全世界最好的地方，阿簡打蛇隨棍上，問他有什麼說話寄語給現在的香港人，蔡有點尷尬，眉頭皺了面有難色笑說：「我從來都唔講呢啲。唔使掛！」正如王國維提出之「人生三境界」，蔡瀾早已過了「昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路」、「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的前二境了，少年人的傷春悲秋，又或青壯年的爭名奪利，他都放下許久了，正如蔡瀾說：「人生本來已夠苦了，再想這些幹麼？我現在的使命是給人們帶來開心快樂，我已經把一切煩惱傷感鎖入甲萬，還把它一腳踢入海裡了。」

說到這裡，大家可能還誤以為蔡瀾活得很放任放縱，其實無論創作或玩樂，他都是全力以赴，並且不斷學習的。畢竟，「眾裡尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」，那真就是王國維所謂的終極境界。大家有機會讀一下，蔡瀾悼念亡師馮康候先生的文章《彼岸》，便知一二。蔡瀾追隨馮康候先生學習書法和篆刻多年，他每天都練書法，勤修之下才有今日成績。馮康候先生來頭不小，中華民國成立時，最早一枚國璽就是老先生所刻。

我最欣賞蔡瀾在悼念亡師文章《彼岸》中提到：在老師家上課，論書法篆刻時嚴肅，閒聊時輕鬆。 對於開書畫展，老師說：「開展覽會的目的是給人認識，就等於要名了。有名，利就跟來。但是，買畫的人，有幾個真正懂畫？會欣賞的，多較有清高的思想，這種人怎麼會看重錢財？他們哪有這麼多餘的錢去買張畫、所以說，書畫家多數是演員。」「這句話怎麼講？」我們都驚奇。

「多少人知道一幅字畫的價值，除了作者之外？」老師問，「只有作者自己才明白對這幅字畫付出的血汗！」老師繼續說：「書畫家是演員，因為他們要向觀眾說明好處在哪裡，如何辛苦才寫得出。說服觀眾，生意就做成。書畫展的成功，多數靠關係，請熟人來買。連我自己，也不是一樣地在演戲？」「不會吧，老師。」我們說。「你們看不出，那是我的演技，已經爐火純青。」八十歲的老人，還是那麼調皮。還有：「很多人喜好看我寫字，只看我寫出來的東西。」老師說，「其實，寫出來的字可以在寫完後慢慢觀察。看的時候應該注意我的運筆，在什麼時候把筆轉動，看我寫字，為什麼不看我的手？」

蔡瀾憶記馮康候先生收他為徒時，曾令其寫字並評說：「果然一塌糊塗，但是，好在不帶俗氣。」便確實是一針見血，難怪師徒情緣如此深厚。不過，你若為此有些兒驚訝表示時，蔡瀾則肯定會對你說：「重情義、講信用，不都是應份的嗎？」或許我們在看一個人的書法時，除了看他寫出來的字，以及看他的運筆外，更要看他如何書寫自己的人生。行草是介乎楷書與草書之間的一種書法，它既有足以辨識的實用價值，也保留了自由奔放的藝術氣息，可以說是穿梭入世與出塵之間，這與蔡瀾的作風行狀最是匹配。

金庸曾論蔡瀾說：「蔡瀾是一個真正瀟洒的人。率真瀟洒而能以輕鬆活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈於懷，一笑置之。『置之』不大容易，要加上『一笑』，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽車太顛簸，不抱怨女導遊太不美貌。他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎樣在新加坡大排檔中吮吸牛骨髓，我會皺起眉頭，他始終開懷大笑，所以他肯定比我瀟洒得多。」

能夠得到查先生如此高度評價，蔡瀾又豈只是演技出眾，相反正如其幼弟蔡萱為文稱：「要形容二哥，只能引用他的一則故事：在飛機上突遇氣流。機身大震，有人嚇得面青唇白，見他若無其事，不服問他，你曾死過咩？二哥懶洋洋回答，我曾活過！」知兄莫若弟，蔡萱還爆料稱：「中學時期他交了不少女朋友，又迷上攝影，所以常找女朋友拍照，家中又自設暗房沖洗照片。我發現，他喜歡的，多是高䠷長髮的女孩子……他在日本大學唸的是影藝系，後來我也到日本求學，我在二哥住宿房裏找出當時他拍八釐米的作品，一看他所拍的主角，又是一位高䠷長髮的女孩，那是他的日本女朋友。」

蔡瀾為了這次展覽會見傳媒，他說書法：「寫的時候全身都在搖動，多過癮！」說時還一直娑摸著手上毛筆，可我居然看到那管筆活脫脫是一位高䠷長髮的姑娘。