陳安琪──拍紀錄片 與被訪者角力

2018-07-05

「我的畫家朋友告訴我,若我要拍一個畫家的紀錄片,但他不讓我拍他繪畫,那這部電影一定拍不成了。」陳安琪(Angie)新作《水底行走的人》熒幕第一句彈出來的話,就預告了這齣作品,是導演跟畫家主角的重重角力。

《水底行走的人》拍的是Angie多年好友畫家黃仁逵(阿鬼)。有趣的是,導演刻意不在《水底》中作任何訪談,她粉墨登場,在鏡頭前跟阿鬼談天說地的過程,往往變成了二人的激烈辯論,火花四起。「到有一天他告訴我不再參與拍攝,我才了解到:之前發生的事情,已變成了一個故事。」

文、圖:何兆彬

Image description 陳安琪(Angie)由當年拍長片,到拍廣告,再到近十年創作紀錄片,「因為紀錄片即使沒有錢,我也可以自主題材。拍劇情片很貴,總有老闆在上面,自主權沒那麼大,我拍廣告二十年了,總是替客戶做事。」

阿鬼平日不說話
「阿鬼平日好低調,不怎說話。」Angie:「我識他這麼久,但我其實唔係咁識佢,因為他不怎說話的。我第一次見他講這麼多話,就是在他答應給我拍這電影之後。在社交場合,他從來不說話,有些朋友還有點怕他的,一來他會『得』你,他有時說話很『倔』,二是他不用傳統的溝通方法,有時說一句話,他會兜很大個圈來說,有些人跟他溝通,是會怯的。」

阿鬼(黃仁逵)早年在法國習畫,他自言繪畫是人生中最重要的事,他也做電影美術指導工作;陳安琪(Angie)早年在美國修讀電影,八十年代執導過《窺情》(83)、《花街時代》(85)、《愛情謎語》(88)三齣電影後,轉戰廣告界,得過不少國際獎項。就在拍廣告的年間,Angie認識了阿鬼的太太──也是從事美指的Suzy,大家開始熟稔。

「因為『初一十五』(一個藝文朋友圈每個月見面兩次,會玩音樂會的詩會),我們變得好熟,Suzy跟我頗Close。我每一齣電影,都會請他們兩個來看我粗剪,因此後來更熟絡了。」《三生三世聶華苓》的預告片其實是由阿鬼剪接的,因為合作過,後來Angie在準備新作時,再想起了他,「拍完《三生三世》,我曾想過拍攝高行健,因為當時發現法國有一個資助基金,可支持我去當地做創作。高行健不錯嘛,他又是畫家又是作家,又得過諾貝爾文學獎。本來我問過阿鬼一起去拍好不好?他說好。但做了一陣資助搜集,我發現高行健不夠有趣,當我告訴阿鬼不想拍時,他答我:其實我都麻麻地。」

針鋒相對
高行健的拍攝計劃才剛放下,Angie突然想到阿鬼,「這個人就在眼前,他這麼有趣。」她寫了一封電郵,問阿鬼意下如何,鬼只回答「Follow Your Heart.(跟隨你心吧)」。「其實他也沒有答我『好』。後來,當朋友們得知我要拍他,也有人覺得驚訝:他肯讓你拍?其實我怎知道過程會是如此難搞,開拍了,我才知道他不給我拍他繪畫,於是我買了一部GoPro,讓他自己拍攝繪畫過程,也沒想到翌日他就回覆我:OK,我會試試。」

Image description 阿鬼的作畫過程,由他自己以GoPro拍攝。

不讓人拍攝繪畫,只是開始,片中Angie跟他有時幾近針鋒相對;阿鬼跟人談起六四,也拗得臉紅耳熱。電影後來突然完成拍攝,是因為雙方的爭拗越來越激烈,阿鬼總覺得Angie是有「劇本」的,Angie心想根本沒有,她可覺得寃枉?她笑:「我的確沒有既定Idea。有時他不相信,還會問我身旁的副導演。我沒有機心,拍戲過程好隨意,我只是很想用好不一樣的方式去拍攝。當到了有一天,他跟我說:我不是你的演員,我不拍了。我才了解到:嘩,之前發生的事情,已變成了一個故事。」本來沒方向的影片,終於露出了眉目。有了阿鬼拒拍,電影才有了方向及主題,但弄人的是,阿鬼總覺得Angie一早有預設想法,令他感到不快。「佢而家都唔睬我,又唔肯來睇戲。」

Image description 導演粉墨登場,在片中既執導又跟阿鬼聊天拗頸。

Angie拍阿鬼,可是因為愛才──覺得黃仁逵這名字值得更多人認識?「我是有這個想法。因為他低調得來,從不跟畫廊合作。」阿鬼生活上有很多原則,無可侵犯,曾因為有畫廊想跟他合作,甫見面就談起畫廊/畫家如何拆帳,他馬上轉身離開,「唯一有合作的是現在式的Sin Sin畫廊,而且他們雙方是沒有合約的,只是志趣相投。生活上,作為朋友,我有時也會覺得你使唔使咁極端?如果多點人認識他,多點人收藏他的畫,那多好呢!」

「你有無問過我要不要?」
談到這裡,Angie聲音轉細,有點猶疑不知該透露多少,「阿鬼不是你常碰到的人,他很Creative,藝術音樂都懂。他的結他是自學,而且並非一般程度,他聽一下自己就會彈,又會寫作,瓣數很多。外國人叫這做Renaissance Man(文藝復興人,意指多才多藝),值得多點人知道。八九十年代,他做不少電影美術指導時,認識的人還比較多,但現在我的學生都不認識他了⋯⋯不過,後來他自己也說了:『我不要那些東西。你有無問過我要不要?』我假設這樣可能會幫到他,但那是我的一廂情願。」Angie苦笑,無可奈可。

《水底行走的人》這名字,是片中黃仁逵形容自己的原話。在水底行走,幾近緣木求魚,自然困難重重,問Angie有沒有覺得這條不要名利,只做自己興趣的是阿鬼刻意自選的苦路,她說:「這個你要問他。我只知道這條路一定很辛苦,但戲裡面有沒有呈現他很辛苦呢?沒有,他又好像很樂於這樣。」

作為紀錄片,《水底》沒有訪談,沒有朋友談眼中的阿鬼,事出有因。2012年Angie《三生三世聶華苓》好評連連,但拍攝過後,她也作了檢討:「聶華苓裡面有很多訪問,當你訪問人,很少被訪者會說別人壞話。我後來甚至問他們:聶有什麼是比較不完美的呀?也無人夠膽講。無人想說負面的話,的確,這是好難在鏡頭前講的。」因為這次經驗,開拍《水底》時,她刻意不作任訪談,反而選擇了自己一直跟阿鬼到各種場合聊天,讓他的性格自我呈現,「開始拍攝時好Free Hand,我喜歡這樣。每一次拍戲,都是尋找、一個旅程。我喜歡在路上見到甚麼有趣的出現,再去發展。」再者,用過的招數,她就不想再用,「人生太短,我們永遠想做不同的東西。」

拍攝十年紀錄片,Angie發現觸動自己的人,往往是「有Integrity,做事有原則、有堅持的人。他會行自己的路,堅強的去達到自己的目標,不會左搖右擺。慈悲心也重要,聶華苓的慈悲,是他們專門邀請受壓迫的作家過去,有大陸作家,也有曾被台灣國民黨壓迫過的台灣作家陳映真。」