【人物】李歐梵與妻子李玉瑩 從抗抑鬱領略愛情真諦

知名學者李歐梵與妻子李玉瑩，是讓人稱羨的一對，總是形影不離出席大小場合。然而幸福對他們來說，得來不易，兩人分別經歷婚姻離異，其後偶然遇上，一下子墮入愛河，在半年後結婚，婚後不久，李玉瑩抑鬱症復發，他們從天堂跌進最艱難的時光，多年來不離不棄，與病共存。從跌宕的愛情到平穩的婚姻，他們只有微小願望，就是一起過平常日子。

在兩人剛開始對抗抑鬱症時，他們把從相戀到抗病的書信日記，結集成《過平常日子》，16年後再版，再度回看，對於如何過好平常日子，兩人也有了更深的理解。

李歐梵與李玉瑩在1983年認識，李歐梵在芝加哥大學教書，李玉瑩是他師弟鄧文正的太太，陪丈夫在美國讀博士，見李歐梵自己一個人，便經常到他家打掃，邀請他去自己家吃飯。而李歐梵也只是欣賞李玉瑩的活潑賢慧，從未動歪念。1999年，李歐梵短暫回港，約已經離異的兩人吃飯，卻只有李玉瑩赴約，在這次單獨見面中，李歐梵深深迷上對方，第二天就問她有沒有對自己「生電」，兩人一下子戀上。

當時李玉瑩在嚴重抑鬱症兼四度自殺後平復下來，未敢想第二次婚姻，但兩人愛得非常熾熱，全身投注。李歐梵在美國教書，也到處旅行，李玉瑩則長留在港，只能靠書信和傳真維繫感情，由於無法忍受相思之苦，兩人半年後在美國成婚。婚後半年，李玉瑩抑鬱症復發，李歐梵手足無措，連抑鬱症是什麼也不知道。起初只以為那是「情緒不好」。

「我們這麼開心，怎麼可能情緒不好？看過書後，才發現不是那麼簡單。」他開始明白，病人無法處理負面情緒想法，非常痛苦，就算是最親的人也無法幫助。因為無論如何愛對方，也無法感同身受。雖然他自覺不夠敏感，但也盡量耐心理解她的感受，不與她爭執。喜歡看妻子笑的他，訓練自己在日常生活中也要保持幽默感，「讓她知道不是孤單面對」。

李玉瑩表示，聆聽和表示同情是一件很重要的事。「讓病人理解有人在關心他們就很好」，因為抑鬱病不是突然發生的，是長年累積而成。「如果是比較善良、單純的人，特別容易患情緒病。他們總是為其他人想，不為自己想，沒有好好愛惜自己，把感受壓下，最後與自己的感覺變得疏離，慢慢就容易陷入失衡。情緒病發是告訴你，你已經頂唔順，要去關注自己。」

為婚姻不能自殺

為了治病，他們從美國回香港，看過不同醫生，最終在中醫調理和佛教信仰中得到平靜，從此在港定居。李玉瑩笑說，別人花數十年經歷的婚姻苦樂，他們在短短一年就全遇上了。但共過患難，相愛的心更堅定。「他一直扶持我，一起看醫生，一起哭，一起克服，這段日子雖然痛苦，對我來說也是很珍貴的。如今回看，只覺幸福。」

李歐梵結婚時59歲，面對磨難，心智更為成熟。「從前我比較天真，以為浪漫戀愛然後結婚，就會很幸福。其實不是這樣的，任何一段婚姻都要經過磨練。因為我有過一次失敗的婚姻，這次我跟自己說，任何的災難，我也要頂住。」李玉瑩也一樣，當時她說：「這次我不能自殺了，因為我現在有老公。」李歐梵聽了很感動。「婚姻幾乎變成了存在的價值，這是在第二次婚姻才感受到的。」

學會與抑鬱共存

情緒病就如感冒一樣，就算回復平穩，不用吃藥，復發的可能性也很大。這些年來，他們也學會與抑鬱症共存。「我老婆也很有自覺，因此只有小波動，沒有大起伏。」李歐梵認真地說。

信佛訓練李玉瑩的自覺，就算情緒出現，也能及時察覺和調適。「病發時如整個人被關在身體裏，別人不能接觸你，你也不能接觸別人。如今我有更大覺性，當情緒來時，會接受它，而不像從前那樣排斥它。因為愈抗拒，就愈受影響。」

在這艱苦的歲月，他們培養了寫日記的習慣，情緒平穩後，好友白先勇鼓勵他們把文字結集出版，讓人理解情緒病。如今再版，李歐梵笑言如在看小說一樣：「對我們兩個來說卻是非常真實的。不是為外界八卦而寫，而是對我們兩個人的見證。」李歐梵直言，這本書的文學價值，比自己的學術散文還要高。

記者問，但在中國文人傳統中，兒女私情總被視作不務正業？他不同意：「什麼是正業？蘇東坡是官、詩人、酒鬼，好優游自在，他也不是學者。所謂專業都是西方帶來的觀念，我反對這個。中國文人都是不務正業的，如果說正業是做官，明朝就有好多人不想做官。從整個文化來看，真正傳世的都是蘇東坡那類人寫的作品，但不是他的政治文章——他是個保守黨，我們都不看。我受蘇東坡影響很深，不相信學術。」

五四作家受浪漫主義薰陶甚深，其中的代表是徐志摩，也是李歐梵的研究重心。「我很崇拜徐志摩堅持追求浪漫理想，但可惜他太太不適合他。其實沒有一個太太能變成理想（笑），太太是真實的人。」年輕時，李歐梵一心要找到一生最好的那個對象才結婚，幾段戀愛後，他發現這些都是空想，如今也「不敢把太太當成理想」。「理想是空氣，我也學會了，婚姻有愛情的真實，與浪漫的理想差別很大。如果徐志摩跟林徽音結婚了，會否很幸福？我打問號。反而老實人梁思成，長得有點醜，沒有浪漫的才情，和林徽音卻相處得很好，因為他非常遷就和忠誠。」

剛結婚時，兩人十分親密，李歐梵做什麼都要問太太意見，旁人笑他把太太看成信仰。李歐梵覺得自己所持的不是信仰，而是信念。「我不是把太太當成宗教、當成我的上帝，而是把婚姻變成信念。我從前很怕結婚，很喜歡自由，結婚好遲，婚姻失敗後，我更小心。但碰上她以後，不知怎的我有了更大勇氣，覺得需要有信念，相信婚姻是對感情的承擔。」

他笑言，坊間所說「結婚是戀愛的墳墓」都是迷信，是二流小說寫的東西。他更有共鳴的是托爾斯泰在小說《安娜．卡列尼娜》中列文的故事，他鍥而不捨追求愛情，最後修成正果。「列文和那個女孩都有信念，相信婚姻的時機是對的，最後非常快樂。」

港男仍做得不夠

說到成功婚姻的要素，不外乎互相信任、互相包容。李歐梵自言仍做得不夠：「所有香港男人都做得不夠，因為男人常不知道如何照顧和體貼太太。知識分子常要太太服侍，讓自己做偉大的學術，我現在對此反省很多。」他笑言，當婚姻變成信念，學術就不能理所當然地放在首位。「要不停地自我反省，互相磨合。婚姻不會變成習慣，反而變成一種智慧。」

雖然這些年來，他的工作沒有停止過，但已經是退休心態。別人都說，學術研究的最終目的就是寫一部有影響力的巨著，但這並非他的目標。「如果我到了天堂回想自己一生，有什麼對自己是重要的呢？是婚姻。學術遲早有人寫得比我更好，更有深度，我覺得是時候交棒給下一代，鼓勵提拔學生，讓他們做得比我更好，這個意義更大。」他自嘲，這種說法讓他得罪不少朋友。「但也有人說，這樣就是浪漫。」他含蓄一笑。

撰文：張綺霞

[email protected]