【人物】放棄張懸身份安溥腳步更慢更堅定

2018-09-28

從live house到大型舞台，從寂寂無聞的唱作人到擁有35萬臉書粉絲的歌星，到「張懸」的名字廣為人知時，她卻選擇在事業高峰暫停演出，關閉臉書，回歸自己的生活去沉澱，3年後以本名「安溥」重歸舞台，以電子報跟歌迷聯繫，復出演唱會以翻唱台灣本土歌曲為主，走的步調比從前更慢，卻更堅定。

仍在適應商業世界步伐的她，將在11月來港參與Clockenflap演出，因而接受訪問。臉上永遠帶着溫婉的微笑，在溫柔中卻總有着尖銳的觸角，冷靜地在距離中觀看世界，同時審視自己。她反覆提起自己今年37歲，或許這種溫柔和尖銳，正是年齡帶給她的禮物。

Image description 以本名重歸舞台的安溥，是歌手也是製作人，自言仍不斷學習。（吳楚勤攝）

2001年出道以來，安溥走的路從來不平坦，起初因為唱片公司問題，直到2006年才推出首張專輯。而因為長期為社會議題發聲，讓她招來不少批評，在倫敦演唱會上更因為介紹台灣國旗而被內地網民攻擊，最後選擇停止內地的演出。

她也多次在社交平台發聲，從支持性小眾、反核到支持太陽花學運、聲援香港雨傘革命等，創作亦經常跟這些思考結合。在2015年，她卻選擇告別「張懸」身份，停止臉書帳號，並潛心嘗試不同的聲音創作、寫詩、做運動、學書法等。3年過後，才在台北小巨蛋舉辦演唱會「煉雲」，以真名安溥繼續音樂旅程。她表示，3年前選擇休息，只是為了多陪伴家人朋友，暫時離開10多年來被觀看的日子。「有機會看看世界上各式各樣的事情，讓吸收的東西比出現的想法多。」

如今再走進公眾視野，她也只是接了幾個友好單位邀約，做了一場自己製作的演唱會，還未完全投入忙碌的商業世界。「一些樂團朋友，跑巡迴的天數跟場次，大概是我的5倍。（笑）我反而覺得現在的世代，展現自己的管道變得太多，我還是步調比較緩慢的人。」

Image description 這些年來安溥無懼市場壓力，將社會關懷跟創作結合。（聯成娛樂圖片）

反覆思考黑白問題

為何緩慢是她的選擇？她輕輕一笑，自嘲：「是我能力不足吧！哈哈！」如今她是歌手也是製作人，從中發現有不少需要學習的地方。「我希望把每個事情都做到80分，因此事情完成的速度也比別人慢一點。」作為製作人，她一直希望自己能照顧到每個人的需要，「先要把同理心的基礎打得再扎實一點」。

從前她只是為自己上舞台，但背上了一整個團隊後，開始明白自己非要站到舞台上不可。「我這個人可以失去（在台上的）理由，如今少了為自己，那個理由卻變得更大。」

過去3年，她反覆思考的一個題目，就是「去理解黑裏的白，白裏的黑」。雖然不願意跟隨商業音樂步調走，對於大環境，卻從不會覺得自己有所「不滿」。與其說「不滿」，她會用「未滿足」（unfulfilled）去形容。「只是要的未存在而已，仍會被時間完成。」這幾年做的事，她都有這種感覺。「不是定下目標然後完成，這樣就叫滿足。不再受外在刺激影響那麼多，反而是很專心地想，我還要表達些什麼？」

這些年來她無懼市場壓力，將社會關懷跟創作結合，可曾因為批評而感到壓力？她如此回答。「念書的時候，一個我認同的老師說：『你永遠都要磨練自己，判斷跟觀察，得到的稱讚是哪些稱讚，為了什麼而稱讚你，批評你的又是為了什麼批評你。』對於批評跟讚美的來源，應該要更謹慎。」這番話變成她的座右銘，她離開學校後，18歲起在各種地下場所和live house演唱，到後來登上大舞台，對批評和壓力，都以中性角度看待。

她指出，意見不同，是跟社會互動時必然發生的事。「我都會放在心裏面，不去迴避，也不會收得那麼用力。這樣才能把它變成你的生命經驗，再遇到什麼事情，突然想到那句話時，反而會變成人生的佐證，就會看到許多一直都存在的、看事情的方式和意見，這樣就很好。」

Image description 6年前，安溥（右）與好友張鈞甯（左）在《兩者》的MV中合作，呈現出兩個赤裸的內心自我。（MV截圖）

學會冷靜看待創作

雖然安溥許多歌都讓人感受到溫柔的力量，但經常自我審視的她，從不輕言溫柔。「我這輩子體驗過很多的溫柔，相比之下，我做的事情還有點微不足道。」

她自言不是完美的表達者，寫歌只是跟自己對話的過程，她很羨慕作家木星，在批評自己和別人時都尖銳、中肯而優雅，「我也學到用較冷靜的方式看待自己的寫作」。因為這種冷靜距離，才能平等地去看待事物？她回答這個問題時也較小心。「網絡資訊都較擅長用slogan，這個世代大家都只有空看slogan，決定我同意還是不同意。像是平等、自由或愛、孤獨那些，我們很保護的概念，一句話就可說得很深，可是大家只願意用一句話去定義，這東西又會變太淺了。」

平等對她來說，是從不輕易下定論。「我覺得自己看待事物的平等，來自我一直是個搖搖晃晃的人。從來不會站在一個地方，說什麼都不肯跌倒，也因此較容易看得見灰色地帶的東西，它不像黑與白那麼易形容和定義，於是灰色教我最多關於平等這件事──是不斷的平衡。」

然而這個世代，一切都要變成容易消費的產品，才能容易被接受。「即使是想要聊聊什麼，他們也說，這個推銷的文案太長了。他們只是需要slogan去認同這是不是自己想買的東西。」

花更多時間做事情

如今告別社交平台，回歸緩慢的步調，是她刻意為之。「現在我37歲，20歲年輕人喜歡看的直播，已不是我想要投入每天生活去做的事。」這個年代，做音樂的管道很多，不同音樂風格得以發展出更多樣的面貌。她覺得做音樂容易，處理自己反而最難。「音樂人要過一個永遠的關，就是自己如何處理生命階段的高潮與低潮。有時候迷失，有時候狂喜，有時候虛榮，沉澱下來後，也會在生命的某個階段，早點的話三十，晚點的話四十，也想要回頭去找自己想要的路、想要的聲音，心裏的根到底是什麼。」

人要處理自己，同時也要面向不斷變動的世界。當下人與人隔絕、人不斷破壞環境，世界仿似向更壞的方向走，但安溥引用美國黑色幽默大師George Carlin的一句話：「如果我們覺得人類愈來愈壞，真的太高估自己了。」

每個世代都有必須面對的困難，在這環境中，她期望自己的音樂有什麼影響？「我在這個年紀最謙卑的一件事是，連一點點想要去比較的念頭都沒有了。無論是畫畫、寫書法或錄這張專輯，有壓力，但也不怕花更久的時間去做。」回到簡單的心，每天都是學習，不會覺得自己做了什麼，就一定得到那種回應。「以前還是會有想逗人開心、安慰別人、呼喚別人的時候。現在我則比較想聽一些回音吧！」

Image description 二○一二年發表的《神的遊戲》中，全碟曲詞皆以本名焦安溥發表。（唱片封面）