【台灣月】張照堂 歲月就是鄉愁

台灣攝影大師張照堂22歲就開攝影展。他在台灣被譽為「現代攝影之父」，很多台灣攝影師都稱他為老師，但他說自己很少教人：「藝術是不能教的。」

他最愛攝影，是寶島著名的攝影家，但張照堂沒以攝影為業，他反而做過多年以紀錄片攝影師，也當過電影攝影師，得過國家文藝獎與行政院文化獎得主的他說：「攝影一直是我個人的興趣，然後，我也沒有以它為業。你也沒有放棄它，幾十年下來，自然有些成績會出來。」幾十年過去了，歲月改變了台灣的風景面貌，也替他累積了作品及名氣成了他作品的標記。

TEXT BY 何兆彬

出於紀實 超越紀實
上月，張照堂將1970 - 1990年間所拍攝27件作品帶來香?，舉行《歲月之旅》攝影展。在此之前，2013年他曾舉辦《歲月/照堂》攝影展，這是他完整的回顧展，共展出400多件攝影作品，又出版《歲月照堂：張照堂 1959-2013攝影影像展》攝影集。張說年少時自己沒有歲月感，拍?拍?，忽爾幾十年就過去了，他今年75歲，看着照片，年月就這樣溜走了。《歲月之旅》英文名字叫“A Journey of Nostalgia”， Nostalgia一般譯作懷舊，張老說，Nostalgia對他來說是鄉愁。

「展出的作品大部份?是關於台灣的人、風景、生活、勞動這些東西，拍照涉獵的題材，我沒有特別去找一個題材去做。等於是你在人生旅途中碰到很多東西，再紀錄?來。」題材上，他對勞動、生活、宗教特別有興趣，「(攝影)雖然是有寫實的，但不要有太直接的含意在裡面，希望它出於寫實，但又有很多想像在裡面，那可以衍生想像，而不是像新聞照片或寫實照片，直接告訴你這就是甚麼。」

出於紀實，又超越紀實，是張老一直追求的境界。對他來說，這才是攝影該達到的藝術高度，「其實我沒有直接告訴你這是甚麼，你可以看到一個現象、動作、姿態，很多想像的東西。」

乘工作之便拍攝
出身在富裕家庭，父親是內科醫生。家裡七個孩子，他排第五，國三時借了哥哥的120相機，因而墮進這深淵。「一般當醫生的家庭，?希望自己的兒子當醫生。」他說。但他天性反叛，也獨來獨往，並沒有理會父母的意思，「我要當攝影家父親當然反對，家裡希望我學醫，但我不喜歡當醫生這行業。我念的是土木工程系，但土木系我也沒有好好的念，我去搞攝影、文學、創作，所以畢業以後，我去找的工作?跟攝影有關。我做了一年的廣告攝影，就去電視台當紀錄片專題的攝影師跟剪接，後來當編導，一直做紀錄片。」1976年?，他拍攝中視《六十分鐘》走訪台灣各地； 1980年，他以《古厝》與《王船祭典》兩部紀錄片，分別獲得金馬獎最佳攝影與金鐘獎最佳攝影與剪接獎。因為工作把他帶到台灣各地，他順道帶?相機，拍下一張張佳作。

他也當過電影攝影師，74年導演唐書璇找他替《再見中國》掌鏡，後來他再替《殺夫》（1984）；邱剛健執導《唐朝綺麗男》（1985）等掌鏡。回想當年，他笑言拍片「一直要等，等燈光、等道具，那時間實在??但我在等當中可以去拍照，殺掉很多無聊的時間，哈哈哈！！」他直認接這些工作，其中一個主因就是電影能把他帶到不同的地方，好讓他拍些好照片，「其實幾個導演?是我喜歡的，跟他們合作，我是藉?這樣去接觸不同環境。我在電影現場也拍了不少不錯的照片，這也是我的目的（笑）。」

把現實超出現實
攝影本來的功能就是記錄，但攝影藝術無邊無界，張老談攝影藝術，總會強調想像力，「你拿相機到處走，可是你心裡的焦點會鎖在一個現實的東西。你想拍出來的東西不要有一個直接的涵意，這方面很難講明白。你必須在這方面有一個吸收跟訓練，想辦法把現實超出現實，要有點想像力。總之，我不是直接告訴你這就是這個東西，它可能有很寬的空間跟距離去看這東西，大概是這個方向去思考。」

於是，他最著名的照片之一，是62年拍下的自拍照：只見照片內有張的漆黑影子，投在牆上，手腳皆全，卻獨缺了人頭，「（攝影）雖然是有寫實的，但不要有太直接的含意在裡面。希望它能出於寫實，但又有很多想像在裡面，那可以衍生想像。」張的照片，有偏向紀實的，也有極富想像力的，要看得多才理解他，他苦笑：「一直有人問我是不是紀實攝影家，但也有人說我是某種超現實的攝影家。」

「其實兩種東西我都有一直在拍，有些作品會跟現實有點距離的。勉強解釋，就是基於現實，但讓人感覺到現實以外，還有一些空間可以想像的東西，這是我想要達到的目的。」想像力重要，但他說，攝影是瞬間的藝術，最重要的還是機會，「很多的照片是因為那個機會──Chance，時機正好在那一剎那被你掌握到了，但你必須在現場！所以你必須先到處跑，到處看，到處去拍。機會有的好，有的不好，有人等到，有人等不到。」於他而言，成功的攝影家一是能掌握機會，二是有想像力，三是勇於嘗試，「我很多照片是沒有看觀景窗拍的，我可能擺地上就拍，讓它有點意外。等你底片沖出來，才發現果然真的不錯。有些照片是愰動中在拍，你沒辦法知道拍到甚麼，這跟你的機會、運氣都有關係，也跟你直覺的發現力有關係。」

饑餓的眼
這也是為什麼，他一直覺得數碼攝影會抹殺了想像力，因為你一早已知道自己能拍到什麼，而且現在拍攝，什麼?能操控，「數碼未拍就過於知道會拍到什麼，有時候不見得是好，因為你的創作有時候不要那麼設計過好，拍出來的東西意外的，有時候更好。」對他來說，這些很多?屬於技術層面，但藝術要用勇氣闖出去，「我很少教學生，其實攝影沒有辦法教出來的！攝影的人有沒有那能力，天份很重要。如果你沒有，即使你非常非常努力去拍，可能出來就成為有匠氣的攝影家。但如果有天份，要教也教不出來，只要再努力，就更有更好的東西出來。」

談數碼攝影科技的出現，他說影?太大了，大到今天他自己也只攜一個便利數碼小相機，「它的快速、它的流通的量，它的方便可造性、改變性，?不是傳統可以做得到的。但那是技巧、技術，而不是背後的精神。真正重要，是怎樣把照片拍好。」

隨着數碼的全面勝利，他一直自學電腦，自學Photoshop。修圖也大大改變了攝影的面貌，張老說這無所謂好壞，「照片可以隨時修改，就攝影的本質來講，它是近乎設計美術。我很少看到有什麼PS修改過的，會變成Masterpiece經典。想法比較重要。」

張老說，攝影師首先要有饑餓的眼，「一個攝影家飢餓是好的，吃飽了就沒辦法創作。」即使一把年紀，他仍然每天拿着小相機，沒有主題的到處拍拍。

可是因為籌備展覽，因為事事親歷親為，他每晚?在用電腦修圖，把眼睛累壞了，他指一指自己眼睛說：「我75歲了。因為每天修圖，眼睛太累，患了黃班病變，左邊眼睛已經沒有Focus了，只能靠右邊。」

生老病死，誰都沒法逆轉，這就是歲月。