占飛:武肺預言 「零號」作者

2020-03-20

一場武漢肺炎(或稱新型冠狀肺炎)掀起全球恐慌,儼然一部觸目驚心的驚悚小說,是瑪麗雪萊(Mary Shelley)、丹布朗(Dan Brown)、史提芬京(Stephen King)寫不出的情節,而且還有諸多疑團未解,醫學界仍在苦尋零號病人(Index Case)。

只有找到首位感染者,才能找到病毒的來源,真相和責任方能釐清。零號病人苦無頭緒之際,網民卻意外發現「零號」作者——美國驚悚小說家孔茨(Dean Koontz),他在1981年出版的小說《黑暗之眼》(The Eyes of Darkness)中,竟然提到全球爆發的武漢病毒……

孔茨的神預言最先在中港台傳媒傳開,隨着疫情傳遍全球各國,逐漸在英文和西班牙文世界出現。各國網民發現在小說第181至182頁,提到一名叛逃美國的中國科學家李晨(Li Chen),從而揭開武漢市郊外的RDNA實驗室,研發了生化武器——武漢400病毒。

然而,很快有讀者指出另一版本,駁斥傳聞為fake news,指出病毒名應為Gorki400,科學家是蘇聯人普柏羅普夫,地點是哥爾基市郊,甚至搬出世衞組織數字,反駁傳染途徑來自野味,而非書中的化學武器,死亡率遠比100%為低。占飛翻查資料,發現雙方都沒有錯。

Gorki400來自1981年的初版,是孔茨以筆名Leigh Nichols所寫,隨着1989年蘇聯共產政權倒台,之後出的版本通通改為武漢400,後來甚至用回本名孔茨。網民在社交網站追問孔茨,是誰修改從而造就神預言?他通通只讀不回。

Image description 武漢肺炎改名新型冠狀病毒,但人們仍然記得孔茨在《黑暗之眼》的神預言。(路透圖片)

神預言來源

追蹤神預言來源,必須從懸疑驚悚小說的特點說起,它常常包含世紀大壞蛋、誇張懸念、縝密犯案、出現大規模死亡等,往往是一小撮人的邪念令生靈塗炭,主角要獨力克服困難,而且時有好結局。孔茨1968年開始寫作,上世紀七十年代開始創作驚悚小說,出版逾百本,以38種語言在全球出版,銷量逾5億本。

從孔茨的成長背景也能找到蛛絲馬跡,這不得不談他的啟蒙作品——瑪麗雪萊的《科學怪人》(Frankenstein)。原來,孔茨小時家貧,常捱酒鬼父親的打, 於是看驚悚小說逃避現實,「我爸爸簡直就是科學怪人!當我不再發科學怪人噩夢後,就沒有失眠的問題。」孔茨說。

孔茨覺得後世誤解《科學怪人》,「小說能流芳萬世,是道出科學家域陀的傲慢,最終一手毀滅自己的烏托邦;人類血淋淋的歷史裏,正是追逐一個接一個的烏托邦,卻又一個接一個地毀滅。我們希望能建立一個完美世界,但世界就是不完美的。」孔茨2005年續寫《科學怪人》時說。

既然大災難、科學實驗等是驚悚懸疑小說的好材料,偏偏現實世界的大人物自我膨脹,於是小說常常預測了人類命運的共同體。武漢疫情爆發之初,很多人想起去年5月HBO的劇集《切爾諾貝爾:傷心的兒童》,這難道不是預言?只要有腐敗、謊話連篇的政權,大災難是遲早的。

所以,別再問孔茨誰改了《黑暗之眼》,他曾表達對獨裁的痛恨:「二十世紀是血腥的世紀,希特拉的國家社會主義,列寧、史太林、毛澤東、卡斯特羅的共產主義,這些戰爭和悲劇奪走兩億多條人命,全為了他們的烏托邦!」

獨裁者為人類帶來災難,創作者為人類帶來歡樂和警醒,於是所謂神預言屢見不爽。美國卡通片《阿森一族》在2000年就提到特朗普當美國總統;2013年周杰倫的作品《彩虹》,歌詞唱到「有沒有一個口罩給我?」當然,論預測的準確度,《黑暗之眼》最高。

Image description 孔茨痛恨人類的自私和政治家的傲慢,曾斷言將殃及動物、禍及人類。(孔茨Facebook圖片)

幽讀者一默

二十一世紀人類傲慢依舊,人類歷史不是用來反思的,而是用來重複撞板。政治人物把自己當作救世主、科學家自覺能改變世界之下,卻往往忽略了自己的初衷,如果邁向理想國之路要以人類生命作代價,這樣的追夢之旅應馬上停止。否則,就像域陀試圖創造完美的科學怪人後,結果對世界帶來的是禍害。

現年74歲的孔茨是個低調作家,他的作品除了經常出現狗的角色外,還喜歡在懸疑的語境中幽讀者們一默。在他出道頭15年裏,出版商和經理人都不看好他,「幽默感不該出現在懸疑小說裏,你肯定不會是暢銷作家。」孔茨回憶說。

到這刻,孔茨還未揭開武漢400之謎,但他早說出了取消筆名的始末。「我用筆名,是因為出道初期題材出位,出版商建議用筆名。我八十年代初決定贖回部分版權時,出於兩個考慮:一、過去寫太多科學題材,怕被書評人定型;二、覺得這些作品應有更高的商業價值。」

當年出版商樂意原價回售,結果頭4本用回孔茨本名時,一本登上《紐約時報》銷售榜首位6周。經這次武漢400的免費宣傳,舊作《黑暗之眼》在3月1日排亞馬遜書籍銷量榜第三位,恐怕只有中宣部的《大國戰「疫」——2020中國阻擊新冠肺炎疫情進行中》能與之匹敵。

撰文 : 占飛

Image description 《黑暗之眼》一九八一年出版時,孔茨用的是筆名Leigh Nichols,之後他購回版權才以真名再版,最近重登銷售榜前列。(網上圖片)