占飛：男性凝視

《接近無限藍的溫暖》雖然是個女同性戀的故事，但和大多數荷里活電影一樣，貫穿整齣電影的卻是男性凝視（the male gaze）。西方早有「男性觀看、女性被觀看」的視覺文化。荷里活深明男觀眾喜歡觀看女性，商業電影便以此為賣點，滿足男觀眾的「觀賞欲」。想不到一部法國電影，還要是金棕櫚獎的得獎片，亦有此弊。

最能夠說明什麼是男性凝視的，莫過於比較兩齣占士邦電影。十多齣邦片中，令人難忘的經典場面之一是《鐵金剛勇破神祕島》（Dr. No,1962）裏，辛康納利在沙灘眼看着──他的視點即是觀眾的視點──遠處的水中央，冒出個長髮美女，身穿三點式比堅尼，腰掛小刀，婀娜多姿地步上沙灘，讓觀眾飽覽她的沙漏身材和長腿。那便是最著名的邦女郎烏蘇拉．安德絲（Ursula Andress），她亦是日後眾多邦女郎的濫觴。

觀賞vs偷窺

在邦片中，邦女郎的主要「功能」，就是給男觀眾滿足他們的「觀賞欲」（scopophilia）。「觀賞」有異於偷窺（voyeurism）。偷窺是女性不知道自己的身體被觀看了，還要看到女性身體通常被掩蓋的性感部份。觀賞則是公然的定睛看異性身體，對方可能是知道的，甚至樂於被觀賞的。偷窺幾乎必然帶有性意味。觀賞則可以帶有性意味，亦可以沒有。

在2006年重拍的《新鐵金剛智破皇家賭場》中，在水中央冒出了來的竟不是秀色可餐的邦女郎，而是穿三角小泳褲的新占士邦丹尼爾．克雷格（Daniel Craig），讓男性展覽肉體，便是打破邦片男性凝視的慣例。

史蒂芬．京的驚慄小說《嘉莉》（Carrie）曾兩度搬上銀幕。1976年的《凶靈》由白賴恩狄龐馬執導，一開場便是中學女生的更衣室，一群少女裸露着身體走來走去，不外為了滿足瞥伯的偷窺欲。2013年的《血腥嘉莉》把這場戲改了在泳池，仍有一群荳蔻年華的少女展覽身體，但她們都穿上了泳衣。

為什麼有這樣的改動？當然是導演的意思。 翻拍的《血腥嘉莉》導演是金芭莉皮絲（Kimberly Peirce），一個女性。她的前作是《沒哭聲的抉擇》（Boys Don't Cry,1999），講述一個女兒身、男兒心、經常作男性打扮的女子被姦殺的真實故事，是齣沒有男性凝視的電影。可以假設，金芭莉是因為不能接受狄龐馬的男性凝視，才會作出這樣的改動。

另外一處改動亦說明了金芭莉對男性凝視的排斥。在舊作中，嘉莉赴畢業舞會沒戴胸圍，觀眾可以清清楚楚的看到她「飛釘」，尤其被淋到渾身豬血時，更為明顯（性與暴力最接近，是驚慄片的不二法門）。狄龐馬的處理，當然又是為了滿足男性觀眾的偷窺欲。在金芭莉的新作中，嘉莉穿了胸圍。

凝視vs半祼

一般殭屍片，很喜歡（甚至是必有）男殭屍啜吸女性的血的情節和場面。被吸血的女性多是美艷、性感的可人兒，英俊的殭屍把她橫抱在懷中咬她的頸。她則半閉目的彷彿在享受他的吸血，面上表情極像在性愛中得到高潮一般，令吸血散發性愛的意味。這便是男性凝視。

《吸血新世紀》（Twilight,2008）剛剛相反， 女主角Bella全沒賣弄性感，沒有展覽身材或肉體，甚至沒有刻意打扮得秀色可餐。她只是個十七歲鄰家女孩。男主角殭屍Edward亦沒有像克雷格般展示他的肉體。兩人在電影中談情，經常只是情深款款的凝視對方。唯一接近性愛的場面只是擁抱和接吻，但就是接吻，也全不會給觀眾「偷窺」的滿足。

為什麼《吸血新世紀》可以擺脫男性凝視？皆因此片原著的作者是女性，編劇是女性，導演也是女性。當然，女導演也可以有男性凝視，男導演也可以沒有男性凝視，但機會較微，可以說是微不足道。

續集《吸血新世紀：新月傳奇》（New Moon, 2009）改由男性執導，便完全另一風格， 雖然導演沒有展覽女性身體，但電影不斷看到「狼人」展示macho的半裸身軀，已經是男性凝視。

觀賞價值

男作家描寫女性心理，可以比女作家更細膩、更深入、更出色。原則上，男導演亦可以，但不容易。電影畢竟是用來觀賞的影像藝術，男性凝視已經潛藏在電影的「藝術形式」（art form）裏，不刻意和自覺的迴避，是很難擺脫的。《接近無限藍的溫暖》的導演是男性，他是刻意或無法擺脫男性凝視，則無從稽考。

此片講述兩名女子阿黛兒（Adele）和愛瑪（Emma）的一段愛情，但主要寫阿黛兒。電影一開始，阿黛兒已經是「觀賞」的對象，導演不時特寫她的臉孔、茫然的眼神、一頭弄來弄去都無法「馴服」的亂髮（象徵她一顆找不到自我的迷惘之心)，部分特寫她的身體甚至纖毫畢現至看到毛孔。導演巨細無遺的展示了阿黛兒的生活，跟同學吵嘴、跟父母恍如陌路人，還看到她「表演」一場自瀆戲，男性凝視之多之烈，甚於一般言情片。

無論美醜

嚴格來說，阿黛兒不是百分百的同性戀者，而是雙性戀者。她在無法從男性身上得到滿足之後，才愛上愛瑪。在兩人的愛情關係中，阿黛兒依然像異性戀中的「傳統女性」一般被動、馴服（submissive）和被觀賞。兩姝拍拖時，愛瑪扮演傳統喜歡觀看的男性主動角色，經常繪畫阿黛兒的裸體，分手後還拿去展覽，強化了阿黛兒的「被觀看」身份。

把愛瑪換成男人，整齣電影依然成立，皆因這段女同性戀跟異性戀沒有本質的差別。兩人關係破裂、分手，是因為阿黛兒有「婚外情」，而她不忠皆因被愛瑪冷落，她難敵寂寞。這樣「老土」的分手理由，和異性戀有何分別？

跟阿黛兒分手那場，鏡頭主要聚焦於阿黛兒身上，看她如何傷心哀求，痛哭流涕，要觀眾感受阿黛兒的淒楚，很少甚至是毫不顧及愛瑪，再次重申阿黛兒的「被觀賞」身份，證明導演無法擺脫男性凝視。

那一場戲，愛瑪的決絕、毫不留情、暴力地摑打阿黛兒，都像男性行為多過女性。分手後，阿黛兒留戀舊愛，生活得悽悽慘慘戚戚，愛瑪卻很快另結新歡，行為如一般男性。在男性凝視中，男性沒有觀賞價值。女性無論美醜、不管是悲是喜、是哀是樂，才值得男性凝視。

[email protected]

撰文︰占飛