博客Ben Wong:Kobe退休之所以傷感,因為他是我們的青春

Ben Wong | 2016-04-18

Image description

2016年4月13日,Kobe Bryant在洛杉磯湖人主場Staple Center打完職業生涯最後一場比賽,在全球矚目的情況下,綽號Black Mamba的球星,正式落幕。

比賽當天,有粉絲請假睇波,有粉絲一邊睇波,一邊排隊買他最後一戰的限量版波鞋。在他的第1,346場常規賽,拖着三十七歲、七勞八傷的疲累身軀,全場上陣四十二分鐘,瘋狂起手五十次,最後轟入本季常規賽最高紀錄的六十分。有打籃球的,當然知道出手次數之多,在正常比賽根本沒可能,但這是Kobe的告別戰,可以聞到他氣味的場邊座位,門票炒到超過廿一萬港紙,這場比賽,早已不可能用正常來形容。聞到他氣味很變態嗎?賽後,ebay真的出現一袋「Kobe Bryant最後一戰空氣」,起標價一蚊美金,很黐線,更黐線的是,經過一輪競投,價位曾經bid到一萬五千三百美金,十二萬港紙買一袋空氣,是我們真的這麼不捨得Kobe,還是世界已經無聊到如斯地步?不過,Kobe空氣最後忽然下架,原因未明。

Image description

那天早上,打開電視,見證他的last dance,開場前播放一段很洋蔥的Kobe征戰廿載片段,然後是魔術手Magic Johnson代表湖人,感謝他對球會的貢獻,Kobe面容看來相當輕鬆,但在一個球場打足二十年,歲月催人下無奈離開,怎會沒離愁別緒,怎會不是百感交集。即使身經千戰,他在比賽初段,明顯有點忐忑不安,有波到手,毫不猶豫出手,頭五球全炒。幾分鐘後,安頓了內心萬馬奔騰的激動,站穩陣腳,慢慢投入比賽節奏,接下來的切入上籃、中距離及三分球,輕輕鬆鬆連入五球,一個從容不迫,打法瀟灑華麗的Kobe,最後一次出現電視螢光幕。

我是把Michael Jordan當神拜的一代,對於被喻為最接近神的男人,沒有因為他模仿Jordan而討厭,看不起他。相反,興奮都來不及,你以為要學Jordan招牌fadeaway及head fake容易嗎?二十年來,千千萬萬NBA球員想學,只有Kobe最似模似樣,甚至得到Jordan親自指點及欽點,這些機會,只屬於他。

與其說,Kobe最厲害是模仿Jordan的神技,不如說,兩位最近似的,同樣擁有永不認輸的好勝心,Jordan中學時代被校隊拒諸門外,Kobe又在NBA選秀時被夏洛特黃蜂交換到湖人,同病相憐,他們體內的超人鬥志,就在那一刻被無限激發,正如西方人有一句說話:「What does't kill you makes you stronger.」在那裡跌倒,就在那裡更強大的站起來,間接成就兩代傳奇。

Image description

要在NBA生存,有天份只是踏入球場的基本要求,三十支球隊,四百五十位球員,每一位都是萬中無一的高手。只靠打天才波,不下苦工,恐怕會落得曇花一現的下場,所以Kobe才會培養凌晨四點起身練波的習慣,他是最明白成功靠苦幹的球員。

在近日一段Kobe精華片段中,有一球是這樣的,湖人進攻失誤,被對手搶去籃球,對方球員立即傳到前場打快攻,在這種情況下,一百個球員,九十九個會呆站自己半場,無奈目送對手表演入樽,只有像Kobe這種跟你死過的球員,才會開盡turbo、喪跑大半場狂追,然後跳到最高,把對手的籃球狠狠拍走,殺你一個措手不及。這種一分都不會放過的鬥心,打波如賭命的認真,跟Jordan最神似。

去年十一月,球季僅僅開始了一個月,Kobe宣布退休,並寫了一封很感人的籃球分手信。由那一刻開始,今個球季,正式變成Kobe告別巡迴賽。以往,超級球星通常在球季完結後宣佈隱退,退休漣漪頂多持續一個星期。可是,他一招事先張揚,令他能夠在接受最多掌聲的情況下告別,全世界球迷專誠飛到美國送他一程。不論這是他的個人決定,抑或Nike在背後推波助瀾,不減此舉高章。

Image description

最後一場比賽,完場鐘聲響起,Kobe在全場觀眾歡呼聲下,慢慢由球場步入更衣室,退休成為事實。之後,網上幾乎全民洗版,連一直以為Kobe只是一件和牛的人都在facebook供奉一番,誇張到不得了。讀了很多文章,看了大量片段,每讀一段,每睇一段,愈睇愈傷感,那一天,整個腦袋都是Kobe,完全容不下其他東西。引用《Sex and The City》主角Carrie Bradshaw的口頭禪,「I couldn't help but wonder」,為什麼我們會這樣捨不得Kobe?思前想後,我們如此難捨難離,慘過死XX,不是因為他可以一場射入八十一分,不是因為他五奪總冠軍,或者以高齡姿態戰勝兩次足以收檔的嚴重傷患,而是他不離不棄,陪著我們成長。

二十年前,他是十七歲的NBA新丁,年少張狂,天不怕地不怕,一出道就被喻為Jordan接班人。我們這一代,當時大多是一日到黑打波睇波的波牛,不捨得花錢食飯,只為儲錢買波鞋波衫,或者敗家地儲球星卡,簡單一句,籃球大過天,拍拖都要打埋場波先。這些年來,他嚐盡甜酸苦辣,贏過總冠軍,被控強姦跌落谷底,谷底反彈再贏總冠軍。在球場上,他冷血無情的拚勁,有時因為好勝心太強,略嫌獨食,目中無人,得罪大量球迷,如果NBA有最討厭球員民調,相信他曾經長踞榜首。隨着他的大起大落,我們的人生,亦一步一步向前,由無牽無掛的小伙子,慢慢踏入社會,成為人群中的初生之犢。籃球,由每日相見的好朋友,一天一天走遠、生疏,身形卻隨年月一吋一吋膨脹。我們不能再走堂睇波,沒有機會再在lunchtime及小息打籃球,每天面對營營役役的工作,他依然在球場鬥個你死我活,好像一位好朋友,拼命延續我們未完成的夢。可是,在內心某一處地方,我們沒有放棄這位朋友,一日運動員,一世都有運動員的衝勁,本性難移。

Image description

可惜,Kobe近年兩次接連嚴重受傷,先花九個月時間克服阿基里斯腱斷裂,一復出,右膊旋轉肌又告撕裂,再次養傷九個月。去年接受NBA名主持Ahmad Rashad真情訪問,提起上天跟他大整蠱的兩次傷患,即使他已傷癒,回憶第二次受傷,醫生告訴他要再次休息九個月的時候,依然咬牙切齒大叫:「I ! just! did! 9! months!Arrrrrrr!」這種沮喪,是來回地獄又折返人間,然後再折返多一次地獄,慘過悲慘世界。接連重創,唯一得益,是為他贏得無數同情分,很多人因為他的鋼鐵意志,再討厭都不得不佩服。

真的,二十年來,Kobe已不只是一位球員,我們都將自己投射到他身上,隨時間年月累積,他已是我們人生一部分,我們曾經擁有的青春。或者是男人特別天真,對球星的感情往往過分投入,投入到不設實際的程度,他之退休,好像代表我們的青春,正式封棺蓋頂,即使再努力挽留,最後也是徒勞無功,永遠沒法追回來。正如王家衞版《東邪西毒》的歐陽峰獨白:「當你不能夠再擁有的時候,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。」這種男人的浪漫,就讓我們繼續浪漫,繼續天真下去吧。