博客AY：重覆的震撼 － Philip Glass 的 Koyaanisqatsi Live！

Jasper Johns 是 Philip Glass 喜愛的藝術家。他在 一個訪問中提到：「Johns 的“Flag”不能清晰地界定那是他的作品，還是一面國旗，我的音樂也大概如是。」

文：AY

實在也分不清Philip Glass 的作品是代表一種風格的音樂，還是他本人已經是音樂的代號。很多評論都說 Glass的音樂簡約，他本人不太同意。他的音樂具哲學性，要知道 Glass 在 15歲時以神童姿態入讀芝加哥大學先修課程，其中主修的就是哲學。結構性的重覆很 hypnotised，但並不簡約。Koyaanisqatsi 是我認識Philip Glass 音樂之始，在阿姆斯特的Koyaanisqatsi Live 是首次在現場聽 Philip Glass Ensemble 的演奏。 晚上八時正，Ensemble 的成員走出台，Glass 負責鍵琴部份，九十分鐘演奏配合Reggio 的影像，沒有中場休息。完場，整隊Ensemble站起來向觀眾鞠躬，Glass 走到台中再次向觀眾鞠躬道謝，然後完場。

簡單、震撼如其音樂。

Koyaanisqatsi是 Hopi ，美洲原住民語言的一種，有「混亂」之意。

“Koyaanisqatsi” 也是 Godfrey Reggio 的 電影 Qatsi 三部曲的第一部。這部1982年的製作，是一個半小時的影像詩歌，叩問人類、大自然 及科技之間的關係。

沒有情節、沒有對白、沒有角色，是一組接一組的蒙太奇。從畫面黑底紅字的Koyaanisqatsi開始，然後土星表面回到地球的峽谷大石，接著音樂節奏加快是人類出現及科技的介入，在重覆結構的音樂下，是工業化下的流水式生活，食物加工生產線、商場內的人流、火車站人潮及高速公路上的車龍。在 Glass 嚴謹結構的樂章中，是人類對大自然之間破壞建設再破壞，非常overwhelming 。

尤其是最後一幕的慢鏡：1962 年擎天神運載火箭升空後爆炸，碎片空中四散墜下，背景是 Glass 唱頌式的配樂，「Koyaanisqatsi，Koyaanisqatsi，Koyaanisqatsi⋯⋯」，接著是黑底紅字關於Hopi 的預言： 我們若將大地的寶物掘出，將會帶來災難⋯⋯上天會傾瀉下塵灰，它可以燃燒大地、沸騰海洋。那低沉的男聲一直在唱頌「Koyaanisqatsi，Koyaanisqatsi，Koyaanisqatsi⋯⋯」揮之不去。

有人認為 Glass 的音樂沉悶，像電影配樂 The Hours 跟舞台劇配樂Metamorphosis 的旋律非常相似，但假如細心聽，在相似的結構中有著不少的ambivalence 。Glass 說過在重覆及結構中找出和諧，像跟 Robert Wilson 在1976 年合作的 “Einstein on the Beach” 。歌劇本身沒有情節，Glass 的音樂與Wilson 的實驗式舞蹈型體結合已經是一種藝術，而當中重覆結構的音樂就是將不同元素聚合成一體。雖說Glass 希望在結構性重覆中找到和諧，但吊詭的是聽眾在他的音樂中找到的，往往人類跟大自然、環境、進化甚至是跟人類本身的演化及衝突。

像 1986 跟 Paul Simon、Suzanne Vega、David Byrne 及 Laurie Anderson 合作的“Songs from Liquid Days” ，是先有詩（後來成為歌詞）然後 Glass 才找不的音樂人合作，是 Glass 作品中少數有歌詞的作品，都是關於人與時間及愛情的反思，那些反思並不是完全的和諧，或許和諧都是在衝突之後才出現。在 1984年首演的歌劇 “Akhnaten”，今年三月時在倫敦重演，在音樂之中Glass 加入了阿卡德語、希伯來語及古希臘語，是關於古埃及第十八法老王阿肯那頓改革宗教的歷史故事。對這個故事不熟悉，阿卡德語、希伯來語及古希臘語我也一曉不通，但這劇讓我感動非常，老調地說音樂無分語言國界能打動人心，而Glass的音樂更是一種重覆不斷的往人們內心中探索。他的三齣歌劇 “Einstein on the Beach”是關於愛恩斯坦、”Satyagraha”是甘地的故事，加上阿肯那頓，是對科學、政治及宗教的內在探索，而那最終都是關於人 。而人類就是那種破壞建設再破壞的始作俑者，不斷重覆的叩問是希望警醒我們的內心吧。