何兆彬：《擺渡人》越胡鬧 看得人就越是神傷

因為在錢包裡發現了一張電影中心戲票贈券，再過三天就過期了，我今早去了挑戰《擺渡人》。

電影12月尾在大陸上畫，我一早已讀了大陸網上最狠的一句影評：「在你未看過《擺渡人》之前，千萬別說《長城》可笑。」兩套都挑戰了，說句實話，兩齣電影都沒有我想像中差。要數爛片，如果你說這是最爛，You ain't seen nothing yet。但步出戲院，我還是有一陣憂愁。

文：何兆彬

新鮮熱辣，就先說《擺渡人》，《長城》有心情再寫。

影迷朋友們大都說失望，理由包括：全片故事單薄、品味惡俗、全片充斥歌曲、像拍MV等等等等。說電影其實不那麼難看的朋友說，電影其實是一貫王家衛式的，同樣的故事，差不多的指涉，解讀起來一樣可以有趣味云云。兩種說法，都有道理。

我沒讀過電影原著小說，聞說是個五千字短篇，並不胡鬧，而且蠻感人的，只是大家不知道怎麼會拍成一齣鬧喜劇。看罷電影悲傷之處，是怎麼王家衛編劇、監製的這齣星光熠熠的電影，為甚麼那麼沒有信心。我記得幾年前有一天看罷九把刀《那些年我們一起追過的女孩》，感覺大概相似。那電影惡俗，加入大量港式鹹濕笑話，而由於我先讀了《那些年》的小說，小說寫得十分真摯，有感動過我，看罷電影就更加氣憤。氣憤的原因，是九把刀對自己的小說本質根本不夠信心，要採用一個不只是低俗性笑話的形式去包裝，包括加入了主角在課上集體打手槍（自慰）的片段等等。這本很可能是他歷年寫得最誠懇用心，而且真人真事改編的往事，原本就足以動人。當時我想，若我有同學在課上自慰，連我這男人都不會再跟他玩，他怎可能還追到女孩？別說笑了。

不過殘酷的事實是觀眾卻十分受落，電影在台、港都破盡票房紀錄。九把刀往後再參與的電影都維持這惡俗路線。

聞說《擺渡人》是個感性小說，拍出來卻像套鬧劇。電影故事單薄，卻用上港台過去二十年最具魅力的兩位男星（梁朝偉、金城武），硬滑稽式的不斷搞笑。我看的是早場，不少是長者，全場只有一個伯伯大笑過兩聲，其餘場面冷清。我們年少時其實看過很多梁朝偉的喜劇演出，今天回看，劇情之荒謬胡搞，就算未至於令人面紅，也絕對並不令他引以為傲。但當年他還年輕，可大搞漢堡包嘴（在這戲中，這橋段幾乎是再翻用了一次，但由金城武頂上）。《擺渡人》難過的地方，是要年過半百，臉皮多少都鬆了的朝偉再演年輕時的溝女模樣，曾型爆全亞洲的金城武，在戲中演來卻像個小丑，硬著臉皮賣力的擠眉弄眼。可以想像，全影圈只有王家衛叫得動他們，但結果他們被擺了一道。

有批評說電影中充斥著廣東話及國語，無時無定向轉換頻道，這是事實，但未至討厭。我猜，王家衛寫這故事，心中背景是在香港。其實，我跟居港的台灣人、大陸人都是這樣說話的，時而國語，時而廣東話，他們居港，有時會因為廣東話不靈光而跟人講國語，但兩者都聽得懂。戲中其中有一幕寫管春（金城武）十年前跟毛毛（張榕容）去看《鐵達尼號》，結果因為遲到，買錯票看了《貞子》。1998年大陸有上過《鐵達尼號》（叫《泰坦尼克號》），收3億多，但當年中國電影潮流還沒爆發。電影到2012年重製3D版時再在中國上映（結果收了九億多），至於《貞子》，別說笑了，唯物共產中國不能上映鬼片的。（編按：之前寫《鐵達尼號》98年沒在中國上映，給朋友指正了，是有上映過的。）

要彈《擺渡人》可寫三千字，除了戥兩位男神辛苦，全片刻意的惡俗也使人難受。電影世界裡一切像卡通漫畫，這本無不可，但漫畫世界有它的自然法則，創作者必須發揮出漫畫化的特色及幽默，而《擺渡人》卻是情理之內但意料之中，意外的是它的不專業。故事前半都是簡介，每個人物寫一筆，都沒有好好刻劃，電影要到了近一個鐘後才進入主題──寫梁朝偉怎「擺渡」別人，也寫他的過去。寫他怎樣教Angelababy做擺渡人，然後大家參與一場鬧哄哄但毫不刺激的比賽。也許是假期電影，這齣戲刻意熱鬧，以音樂充塞空間，播放的有廣東歌有國語歌有台語歌，甚至有《男兒當入樽》的日文主題曲，相當無厘頭。看到這裡，我會想張嘉佳是不是像中了頭獎，可以到百貨公司玩具部任意挑禮物的小孩，結果他甚麼都愛，甚麼都塞進去，而家長是一個戴墨鏡的男子，他在旁微笑頷首，相當慈祥，像個敗家兒的慈父。

電影的美學充滿了強國特色，色彩要爆（濃度高）、音樂要Full（秒秒都有配樂）、取鏡要滿（下下都是半身、特寫），而鏡頭下，戲中每幾分鐘就有人簇擁著主角，有時是去鬥酒，有時是打架。看著鏡頭拍著那些全部一致高舉、無戲的雙手，感覺虛情假意，這令我想起了去年的《卡露的情人》（Carol），有幾幕特寫拍Cate Blanchett撥電話，她連手指都會演戲。電影有沒有用心拍，觀眾是感受到的。

《擺渡人》一如其他王家衛電影，它充滿金句。金句電影是一條本末倒置的路，因為劇情都是為了金句服務，而當戲劇沒有發生，沒有緊要。只要叫朝偉以感性口脗讀VO，一樣迷倒萬千中女。但其實有些句子是寫得不錯的，但執行上，因為太漫畫化的設定，太漫畫化的演出，把它們都浪費了。當管春（金城武）修好十年前的街機，要讓失憶的女友在上面重拾記憶，他說：「這部《拳王》我從前教過你打的，我現在再教你一次，如果你學不會，那不緊要，我會再教你，直到你識打為止。」這本身是很感人的。

電影的主題其實是王家衛一貫的記憶、時間、失落，你大可翻看他其實電影一百遍，去解讀當中的指涉及玩味，但也可以像我一樣，覺得他把那三幾招玩來玩去，都玩爛了。同一批演員、同一些主題，但更差的質素，但低的要求。

故事縱使鬆散，但戲中不欠一條可以好好發展Storyline，這才令人神傷。小說原著張嘉佳作為導演，首次執導，可以想像創作大權其實落在編劇/監製王大導身上。我們見到的不但是欠缺信心，還有的是不專業，和對群眾的瞧不起。

我們覺得中國大片、合拍片難看，但十幾億人也不都是沒有頭腦。一方面，過年前《擺渡人》在大陸票房達三億多，預計總收6-8億，但電影在網絡評價極差，撰稿這一刻豆瓣影評逾九萬人投票，評分只有3.9，比《長城》的4.9更差。

我也來講金句。我最喜歡的金句之一，是"“The saddest thing in life is wasted talent and the choices you make will shape your life forever.”Chazz Palminteri（人生之中最悲傷的事，是浪費了的天份，而你所做的決定會一直建構你的人生，直到永遠。）

跟看罷《長城》一樣，我只能說「人各有志」。