何兆彬：《情繫海邊之城》不能復原的傷口，就隨它吧

進入電影頒獎月份，一齣齣2016年最出色的電影逐部上正場。先有較荷里活商業片格局的《星聲夢裡人》（La La Land），上周上映有文藝片格局的黑人成長同志片、金球獎最佳劇情片《月亮喜歡藍》（Moonlight）。本周上映重點作是《情繫海邊之城》（Manchester-by-the-sea）。好些影評朋友看罷，都說《情繫》更勝上述兩片。

見到Manchester總令人想起英國曼徹斯特，1984年Morrissey唱道：「Oh Manchester, so much to answer for」港人熟悉的曼市，除了足球，最強的是獨立音樂。但不，戲中的Manchester是美國海邊的小鎮，全名Manchester-by-the-sea（下文稱為「曼鎮」）。鎮上的人都愛出海，海是鎮中文化傳承，也是快樂泉源。但不巧地，《情繫》是齣心碎的電影，寫中年男人多年前犯下彌天大錯，無法彌補，卻在多年後被迫回到家鄉，面對傷痛。

文：何兆彬

不是每一種傷痛都可以修復，不是每一種錯都可以彌補。《情繫》是一部中年系列的電影，也是一部家庭電影，主角Lee Chandler 40來歲，隨著故事推進，導演逐步交代他的往事。當不幸發生，回不去，一切都回不去了。

《情繫》的劇本寫得好，電影開首尤其拍得俐落。導演先拍主角Lee在大樓外剷雪，然後替阿婆換燈泡，替師奶通渠。再下來，他身處一個另一個浴室，另一個潑辣師奶惡言惡語的問他：「點解我啲渠不停漏水？」Lee專業地回答：「我明天帶泵來，但可能要破牆才能驗清楚。」潑婦問：「點解係我問題。」Lee說：「因為如果水從上面來，你的天花板都會濕掉，或牆都會濕了，但如今它都是乾的。」大家來回幾句，Lee說大概要把浴缸拆出來，再開花灑才能驗證，潑婦發爛渣：「你要我現在就沖涼？你要站在這裡看我沖涼？」Lee受不了，忍不住回嘴：「我先唔X理你要點，我只係想搞掂個漏水。」潑婦瘋了，不停罵他。鏡頭一轉，他被老闆責罵，然後要求他向潑婦道歉，Lee說：「我通渠又倒垃圾，又修水電，大家都知道這其實是犯法的。我天天準時開工，做四橦樓而你收取所有金錢。你想點就點啦。」三幾個鏡頭，我們得知Lee是個低下階層，但絕對專業，只是脾氣不大好。鏡頭一轉，他在酒吧喝酒，一個女士不小心的把他潑濕，向他搭訕，但他正眼也不望這女人一眼，引起他注意的，反而是對面兩個西裝友對他竊竊私語，Lee看了沒幾眼，就過去先跟他們口角，繼而動武，三人打作一團。

《情繫》示範了最好的敍事手法。即使只是小人物，也總有故事，平淡的生活滲透著每個人的過去及慾望與責任。我們接下來的幾十分鐘，就慢慢的穿插過去十年間，有甚麼不幸事發生在Lee身上，怎麼把它變成了今天的這個寡言、憤怒又有點乖張的中年男人，再回到今天，看他怎被迫回到自己長大的地方──Manchester-by-the-sea（「曼鎮」），去撫平新一陣的傷痛。

《情繫》的監制是麥迪文，這電影本來由他自導主演，但電影剛好撞正《火星任務》的檔期，結果他找來好友Kenneth Lonergan寫劇本及執導。這故事原來的概念，來自麥迪文跟好友演員John Krasinski的一次對話。二人都在麻省成長，有天談到「一個年輕的男人，因為個人的幸事件，離開了小鎮，直至哥哥過身過才被迫回來。」麥迪文喜歡極了。因為檔期，他找來被荷里活冷待的Kenneth Lonergan，他本是劇作家，十六年來連《情繫》只執導過三部電影（包括《請再靠近我》(You Can Count On Me,2000、《瑪格麗特》(Margaret, 2011)）。結果，《情繫》拍成了就不斷獲獎，包括榮獲本屆金像獎最佳電影、導演、原創劇本、男主角、男配角、女配角六大提名及勇奪金球獎影帝，囊括全球多個影展及頒獎禮逾300個提名及獎項。在即將舉辦的奧斯卡，電影也獲六項提名，包括最佳電影、最佳劇本、最佳男主角，提名的都是大獎。

被困傷心之地

回到故事去。身在波士頓，當底層工作的Lee，一天接到電話──傳來他哥哥的死訊。在Lee回到曼鎮的路途上，在往後的劇情上，導演一步步使用Flashback，交代了十年前的Lee，完全是另一個男人。當年他樂也融融的跟女兒玩樂，感冒中臨在床上的妻子，像典型的妻子，不斷責罵/埋怨他，但那些年的Lee是個吊兒郎當的男人。從他跟太太的對話中我們知道，他常喝酒，閒時跟哥哥及侄兒開船出海。一天晚上，他又跟一大班豬朋狗友在地庫喝酒，太太因為兒女都睡了，下來大罵，Lee嘻皮笑臉，說好了好了，我們今天就玩夠了。豬朋狗友散去，他還想看球賽，但發現雪櫃都沒啤酒，就步行往十五分鐘外的便利店買酒去，回來這半小時的時間，悲劇發生。悲劇源於Lee的吊兒郎當，也源於不幸。他一夜間失去家庭，為了懲罰自己，為了離開傷心地，他獨自搬到波士頓，不再回來。也有點令人想起希臘神話，那個不斷推石頭上山，石頭滾下他又重新推石頭上山的西西弗斯，他做最低下的工作，不碰女人，不重建家庭，不作人生計劃。

因為哥哥去世，Lee必須回來處理後事。這一段娓娓道來，寫得相當細膩。往日我們看美國家庭片，兒子長大了就離去，相當撇脫，沒甚麼深厚親情。但在《情繫》之中，由哥哥去世倒敍寫到Lee及哥哥Joe感情深厚，從Flashback之中，我們看到了故事選擇曼鎮──這個有出海傳承的小鎮有其原因。出海是家庭聚會，維繫Chandler一家的傳統，是一種價值，也藏著家裡最溫暖的回憶及快樂。從舊日片段中，我們看到Joe Chandler一早知道自己患上心臟毛病，生命正在倒數。但期間不幸發生在Lee身上，他極力保護這弟弟，一直護送他到波士頓獨居。更多的篇幅，是寫到Joe的兒子（Lee侄兒Patrick）從小就跟Lee感情深厚。八年前，當慘劇發生時，Lee還只有8歲，今天，15-16歲的他正值青春期，天天腦袋裡都是女孩子，又夾Band，又在冰上曲棍球隊，威風八面。但同時，他希望延續父親的駕船出海傳統，他正跟父親好友學駕船，準備考牌。

Joe一早知道自己命不久矣，留下遺囑，由Lee當他監護人，但Lee根本留不下來，他希望把船賣掉，帶侄兒到波士頓。到了Joe去世時，又正值嚴冬，逝者不能下葬（土地都結冰了，要待春天），Lee被迫必須困在這他不願面對的傷心之地。電影以被迫困在曼鎮Lee相比Patrick，前者是對人生沒有希望，將慾望減到最少的憂鬱中年，後者是才15歲剛長成，綻放如孔雀開屏天天要找女孩，心中懷著一個個冀望的Patrick。電影細寫每個人的困難及慾望，一直互相衝撞。劇力沒有千鈞，但每個角色都在責任或自由意志中，作出妥協及選擇。電影的Flashback使用得出神入化，使用時每次都沒有預告，也沒有注明時間（看劇本，會注意到是由9年前開始一直寫到五年前），有時要看一陣子才知道戲中時空，或由侄兒Patrick的年紀來分清。當年他只有8歲，今年他已15-16（細看劇本，這些Flashback的位置都一早寫好了。若要下載細看，請按這裡）。 

I can't beat it，I can't beat it

戲中演Lee的是Casey Affleck。Casey Affleck是著名巨星Ben Affleck弟弟，演技一直在行內頗受讚賞，但從不是閃耀巨星。但在這作品中，他由鬱結的中年，演回十年前的吊兒郎當，再演到遭難後的狂怒，無語問蒼天，只有自責，其內斂而且精湛的演技，使人讚嘆，更使人頓足。《情繫》細膩，它不是荷里活大片格局，因此更易被錯過，也因此更應該在戲院觀賞。

剛好早陣子看《有人喜歡藍》（Blue Valentine），片中演Ryan Gosling那醫生妻子，在片中後段哭哭啼啼的是Michelle Williams，在《情繫》中演Lee前妻Randi Chandler的也就是她，也在片中後段哭哭啼啼。要挑片中瑕疪，倒只是覺得電影尾段寫這兩夫妻，在Joe去世後重遇，再多街上再遇的那一段，再讓Michelle Williams再哭一段，傾訴自己多年來也很內疚，有點畫蛇添足。

電影的結尾也沒有落入俗套，當Lee低聲說「I can't beat it，I can't beat it」（我戰不勝它，我戰不勝它。）活了些年紀的我們都知道，中年人總犯過錯誤，而總有些是恨錯難返。人不一定要在倒下的地方重新站起來。不，不能磨滅的傷痕就用衣履遮棄好了，不能復原的傷口，就由隨它吧。

筆者新開了個人fb專頁： 午夜翻牆'Round Midnight