何兆彬：《爸不得你快樂》德國式的Dry爆幽默感、親情與哀愁

歐洲美國一洋之隔，口味就是差天共地。《爸不得你快樂》（Toni Erdmann）去年創下影展《Screen》雜誌評審團最高評分紀錄，勇奪FIPRESCI國際影評人獎，更入圍奧斯卡最佳外語片。好了，大家都知道它終於大熱倒灶，輸了給《Salesman》。

《爸不得》是一齣非典型的家庭電影，主角是一對父女，但那種幽默感可不是一般看慣美國荷里活電影的觀眾容易欣賞的。美國人不是不欣賞《爸不得》，但他們欣賞的方法，是把它版權購下來，自己拍個荷里活版本，已定了由積尼高遜（Jack Nicholson）和Kristen Wiig（《捉鬼敢死隊》、《《最爆盜賊團》》）主演這對父女。美國式解決問題，用錢解決，會否變成一套瘋狂喜劇還不得而知。至於原版，卻是滲著陣陣Dry爆幽默感、親情與哀愁。

文：何兆彬

看看讚美《爸不得》的外國影評文字，都有Comedy（喜劇）一字，但其實是個美麗誤會，生於1976年的編劇兼導演Maren Ade說，她從來沒有把電影當喜劇拍。一開拍她告訴監製，《爸不得》是"Sad"及"Super-serious"（超級認真），而演員也知道這個要求。的確，長達160多分鐘（2小時40分鐘）的《爸不得》有些場面令人忍俊不住，但它的調子和主題還是傷感，看罷令人忍忍作痛的。

故事寫作為鋼琴老師的父親Winfried Conradi退休後，早已離婚的他有天發現老狗平靜地去世了，他百無聊賴，身後無人，就出城去看女兒過得怎樣。他的女兒Ines Conradi正身在羅馬利亞，她是顧問公司要員，正在當地搞外判（Outsourcing）的事。女兒工作很忙，像我們每一個人一樣，工作時換上另一個面具，冷若冰霜，不謹言笑，與在家中判若兩人，沒有時間給家庭，也不大想在工作時遇上父親。於是一幕幕有點好笑，又殘酷的事件不斷發生。

戲劇上，演員在戲中表達的個性/性格/形像叫Persona（面譜），與現實可以大相徑庭。其實人在生活中也有相若表現，與不同的人相處就有不同語言、習慣，女兒Winfried有兩套面譜，退休的父親也有兩套。而人在漸漸老去時，更不在乎別人眼光，那個放肆的面譜會越演越放肆，也越演越出位，Winfried喜歡在口袋裡拿出一副假牙，放入口內開始搞笑（導演說假牙這玩意來自己父親）。也等於是同時，他就變成了另一個人。其實戲中最搞笑的部份，大都是當Winfried出現及作出瘋癲的行為（導演叫演員Peter Simonischek參考的，是已故諧星Andy Kaufman）。當電影寫到Winfried突然在羅馬利亞出現在女兒面前時，女兒先是嚇了一跳，她當時正忙於招呼油公司高層，正準備要簽一份長期的合約，那知道對方對她父親更感興趣。

幾天過去，忙得不可交加的女兒，實在要把父親送走，才能專心工作。就在以為他已回家時，有一老人突然在同事之間出現，他把眾人逗得樂透了，並自我介紹，他叫Toni Erdmann（即本片德文原名），那個就是他的Persona，他的分身。

父親對女兒的那種關心，加上他本身的寂寞，根本達到纏擾級的。更離譜、更瘋狂的在電影中繼續發生。

《爸不得》本來是較小眾電影，在德國上演時，本來只是以全國98個銀幕作特別放映，大受歡迎才全國公映。之所以取得觀眾共鳴，可以想像，在全球老年化之下，老一輩的會從寂寞的父親中看到自身，中青一代，也從中看到自己，與父母親的關係，及那些總是沒有預告，在Middle of nowhere突然冒出來的父母親。戲中特別寫到在新自由主義下的時代，女兒為了事業替油公司作顧問，大搞外判制度，明知辦好就要大量裁員。這一段有當今的時代大勢，不可逆轉，但同時飽書詩書的不會不知道油公司為利是圖，外判制度又有多無情。父親突然出現，女兒一向事業成功的形像，突然多了一個層次，一個你一定不想告訴父母的辛酸面，一段段你不想告訴他們的真相。

電影頗長，節奏也屬歐洲式的，節拍較慢，緩緩Build-up，鏡頭頗長，因此充滿了生活感，有時像看紀錄片，對白也一句有一句沒有的，不專心就迷失了。原來電影共花了56個工作日，拍下了120小時的Footage（剪接可痛苦了）。導演Maren Ade的拍法，是每一幕一拍就20-40個Take，如果角色較多，要涵蓋到不同角度，就得換位拍40-60 Take，再多一倍。她又因為不滿其中兩日的拍攝，把此部份重拍。成品長達162分鐘，她想過剪一個短版，但試過又覺得破壞了節奏，結果維持原判。

《爸不得》有種好Dry的幽默感，但更好看的是戲中有些很瘋狂的構思，及後段有令人意想不到的意象及畫面，及結尾的憂怨哀愁。《爸不得》是一齣你想像不到下一幕會怎樣的電影，但還沒拍的荷里活翻拍版，大概可以想像不出那幾個套路。而在這資訊爆炸到死的年代，其實我們更需要看不一樣的東西，更需要更需要更需要想像力。