何兆彬：大文豪變過街老鼠《玩謝大作家》黑色荒謬

何兆彬 | 2017-06-15

「大眾都是白癡。」真的嗎？

本人從來敢說「大眾愚昧」，卻不敢說大眾白癡。因為愚昧迷茫，才會迷失在資訊當中，才需要指點迷津，做傳媒人才有使命。

《玩謝大作家》（The Distinguished Citizen）是阿根庭出品的黑色喜劇，寫大作家努力創作幾十年後，得諾貝爾文學獎。他一直以家鄉作創作靈感，卻從不回鄉。這次他貪好玩回去了，由最初鄉民歡迎他，到後來事件急轉直下，幾乎被打作過街老鼠，未知大作家心是否覺得他們「白癡」？影片相當出色，將黑色的荒謬、諷刺發揮極致。

文：何兆彬

影帝Oscar Martínez飾演的Daniel Mantovani，多少有點拉丁文學大作家波赫士（Jorge Luis Borges）的影子。

提名奧斯卡最佳外語片
《玩謝大作家》宣傳重點，是由《無定向喪心病狂》(Wild Tales) 阿根廷金像影帝奧斯卡馬提涅茲（Oscar Martinez）主演。電影本身之高，功勞實在不只他一人。《玩謝大作家》代表阿根廷競逐奧斯卡最佳外語片，在阿根廷奧斯卡也奪得最佳劇本等3項大獎及9項提名。Rottentomatoes 100%好評。電影是輕黑色的喜劇作品，開的都是人性笑話。

電影由Daniel獲諾貝爾獎開始，寫他得獎，還在台上諷刺的說：「我相信，藝術家獲得一致認同，會直接且必然地導致他的衰落。」得獎後，助手跟他報告邀約。堂堂諾貝爾文學獎，自然這邊請他開講座，那邊約他訪問。Daniel生性冷酷，只是一個個的說「No！」「不感興趣。」當聽到家鄉沙拿斯擬頒發「傑出市民獎」（即是片名The Distinguished Citizen）予他，起初是一臉不屑的他，移居歐洲已經40多年。他五年內沒有新作，但不知是因為好奇，是懷舊，還是因為創作涸竭，當日子迫近，他突然決定回去一趟，看看這訣別40年──但從來沒有離開他創作中的家鄉。這兩幕，已活靈活現的交代了主角那高傲冷漠的性格。他都60了，名成利就，但婚也沒結，根本不怎樣喜歡人。他不知道，這短短的一個假期，將是噩夢的開始。

Image description 得諾貝爾文學奬一幕，威囉。

全個行程只有四天，幾天的瘋狂事就成了電影的故事骨幹。沙拿斯只是個落後小鎮，而且人口已老化，到處都很破落。瘋狂的事，先有接載的破車死火，司機無電話，大作家冷到要靠燒自己的著作取暖！到埗後，市長要他像奪了世界盃一樣，站在鎮內的消防車上，跟選美冠軍巡迴鎮內揮手；接受電台訪問，竟然被主持老屈賣廣告。四日行程，每天都跟讀者講課，第一天就有少女對她拋媚眼，誰知道一回酒店，少女竟上來按門鈴，投懷送抱！擔任繪畫評判，選好了冠軍，卻受地方壓力要改結果。

事情都很荒謬，但又很真實。想像一下，就像香港著名文人回大陸鄉間，這邊「被擺佈」「被利用」，那邊「被挾持」、「被代言」也很可能的事。別說大陸，連法律文化都不同，香港往北一走，到了新界鄉坤都幾乎有兩套法律（你在市區簪建看看？）。在城中受慣尊重，習慣了文明的一套，但各處鄉村各處例，鄉間講的是人治。Daniel的人性刻劃也出色，他冷酷，持才傲物，高高在上。他也是人，見少女投懷也忍捺不住，看到他受教訓多少有點痛快。

電影藉荒謬情節，談文藝環境，也間接批判阿根庭社會。高恩接受訪問時透露：「《玩謝大作家》令觀眾無法忽視阿根廷的狀況。」可以想像，這家鄉就是阿根庭的縮影，不怎文明，有點橫蠻，加上有點破落，老的就學會了那些遊戲規則，上下其手，少女就想盡辦法，要離開此地。

Image description 返家鄉，鎮長要他在消防車上巡遊，跟市民揮手。笨實到爆炸。

Image description 返到家鄉，到處是一陣陣鄉坤味道，要他跟選美冠軍一齊出席場合，還只是個開始。

Image description 重遇舊情人。當年一走了之，她哭個半死，之後嫁了給兒時老友。

導演兼製片人，是二人組合馬里奧高恩Mariano Cohn與Gaston Duprat。他們是影展常客，1998年執導製作了實驗紀錄片《Encyclopedia》，其後在2003年採訪了阿根廷幾任總統級人馬，如阿方辛（Raul Alfonsin）、孟年（Carlos Menem）、杜阿爾德（Eduardo Duhalde）和基辛納（Kirchner）等，拍攝成紀錄片《Me President》（Yo Presidente）。也有人形容《玩謝大作家》使用了類近紀錄片/偽紀錄片的拍法，戲中常使用手持鏡，長鏡頭，近乎紀錄的方式來追縱Daniel在鎮內行蹤，拍來相當生活化。

這種生活化，這種「日常」，是影片高明之處。再荒謬的事情，發生時就很真實。製片二人組追求的是怎樣的一種電影語言呢？影片尾段，大作家Daniel與酒店大堂服務員Ramiro的對話，談論文學，大概就是導演藉二人來說話。才早兩天大作家Daniel到埗不久，Ramiro帶點害羞的告訴他，自己也喜歡寫作，還給作家看看自己的文字。這天Daniel在外闖了禍，正準備提早離家鄉。臨走時，他告訴Ramiro讀了他寫的一些故事，都很喜歡。

「Ramiro，我很喜歡你寫的故事。寫得很好。」Daniel：「你的風格嫻熟、流暢而內斂。行文不矯飾，夠簡潔（按：英文字幕是Your style is polished, fluent, subtle,without tricky resources. A simple and clear prose.）」Ramiro害羞的說「太簡潔了（Too Simple）。」Daniel續說：「不會，行文簡潔具顛覆性，令人不安。就像卡夫卡。他的風格最淺白清楚，卻最令人不安，簡潔敘事是美學上的仁慈。（Making things simple is an act of artistic kindness.）。

重點在這裡：Making things simple is an act of artistic kindness.

導演兼製片人，是二人組合馬里奧高恩Mariano Cohn與Gaston Duprat。