何兆彬:《廣告牌殺人事件》從一個老母看見一個社會(一)

何兆彬 | 2018-01-19

好戲來了。平常投訴戲院都充斥超級英雄電影的你,遇上本周上映的《廣告牌殺人事件》(THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSORI)、《冰之驕女》(I, TONYA),兩齣都不會令你失望。美國流行跟網絡文化合流,幼稚膚淺不必爭論,但其龐大市場同樣能兼容具深度的作品,你不得不佩服。

《廣告牌》藉仇恨寫愛,《冰之驕女》是讓人意想不到的反熱血的運動電影,二者在商業電影的系統內,大牌的明星演出,深入的描寫美國社會普遍性的黑暗面,既真實又殘酷,沒有烏托邦,沒有迪士尼的童話世界,愛也不能夠拯救世界。餘音梟梟的,是蒼涼得嚇人的現實。

文:何兆彬

Image description 一身戰鬥服,綁上頭布,隨時作戰,她以為自己是Rambo。

《廣告牌殺人事件》:仇恨上腦
雖然才一月,但也敢說《廣告牌殺人事件》是2018年最好的電影之一。電影在金球獎奪得最佳影片(劇情片類別)、 最佳女主角(劇情片類別)、最佳男配角、最佳劇本四個獎項,很可能在奧斯卡再下幾城。

電影由一段仇怨講起。一個老媽,發現回家的一段路上,三個巨型廣告牌荒廢多時,她心中有一段仇怨,揮之不去,遂到廣告公司查詢,看看廣告是否有甚麼字眼不能刊登。她發現她要登的字都沒犯條例──她在三個巨型廣告牌上刊登的,都只是文字,但當字眼在半夜髹上,天色一亮,這小鎮的氣氛,跟事件有關的幾人,命運都改變了。

因為女兒被殺,犯人逃之夭夭,七個月過去了,當地警方始終捉不到人。老媽Mildred(Frances McDormand飾)忍受多時,這天一怒之一下,以三個廣告牌字句,以毒舌諷刺當地警方,字眼直指案件負責警長──Willoughby(《天生殺人狂》Woody Harrelson飾)。觀眾被身兼導演/編劇的Martin McDonagh帶領下(他拍過《癲狗喪七》Seven Psychopaths),馬上代入了老媽角色,「那一定是天殺的X警不對了。」「他們都是腐敗的。」觀眾心開始想。但鏡頭一轉,舞台打開,我們才知道Willoughby警長在當地聲望很高,他人緣好,人也其實不錯,查這案早已盡了最大的努力,但當年犯人沒留下多少證據,在小鎮上,他有心無力,案件始終沒有進展,調查安靜下來,卻被老媽認為警方放軟了手腳。

老媽Mildred思女成狂,不時想起了女兒生前跟她的對話,她心中對她始終有欠疚,這欠疚積累下來。她本來要恨的是殺人兇手,但她根本不知這是何人。於是,一切化成了對警員的仇恨,一發不可收拾。

Image description 你以為他是黑警,被攻擊後,他溫文的上門去找老媽。

社會上很多我們(曾經)尊重的人,要處理生命上的突變,一下子腦筋轉不過來,變成了仇恨。更多的人,因為沒法抒緩日常的挫敗感,情結累積,變成了死結,以為仇恨才是出口。

老媽口不擇言:「我意思是,對我來說,似乎本地警方太忙於折磨黑人更甚於打擊真正的罪案,所以我想,這些廣告牌可能,你明啦,令他們更集中工作。」(“I mean, to me, it seems like the local police department is too busy goin’around torturing black folks to be bothered doing anything about solving actual crime, so I kinda thought these here billboards might, y’know, concentrate their minds some.”~ Mildred Hayes)

口不擇言,因為別人有負於我,因為我受過了苦,於是無限上綱,不再認為自己需要有底線。無論說甚麼,做甚麼,一概殺無赦。她心如鐵石,不再有歉意。

代入的觀眾不久就知道被導演擺了一道,這電影沒有非黑即白。其實雙方都是普通人,警長Willoughby明白事理,還很識大體。廣告牌放了上去,他的手下都氣瘋了,他非但按下怒氣,還去找老媽平靜理論。戲看下來,更多的仇恨、更多的事出突然,然後我們才明白,Martin McDonagh要寫的,是仇恨的不理智。

當社會制度不彰

電影的頭段寫制度崩壞,市民不相信它能維持公義,於是自己出手,這自然反映了一部份社會氣氛。但說Martin McDonagh要批判制度崩壞,倒不如說,它要提問的,當社會制度不彰,當人民不再相信政府,你的底線怎定?你要去到幾盡,事情去到多糟,你才領會?

《廣告牌殺人事件》的劇情出乎意料,它的出乎意料在於戲中並沒有正派反派,每個人都是普通人,但受刺激仇恨上了腦,就會超越道德界線。它的出乎意料在於去除了公式化的編劇章法,描寫真實有質感。看着看著,我曾懷疑它是是真人真事改編的。Martin McDonagh是英國人,他構思這美國小鎮故事,緣於多年前在美國見到的一個廣告牌。

除老媽Mildred、警長Willoughby,戲中第三個主要人物,是戇警 Dixon(Sam Rockwell 飾),這位學歷低智力弱,在小鎮自以為是大人物的自卑可憐虫。他縱可憐,但是警員,手上擁有無盡公權力。當廣告公司跟老媽拒絕拆下巨型廣告牌,Dixon因為警長Willoughby受辱,他像七警或朱警司一樣,選擇了自己執法。另一方面,Willoughby警長因為有沒有告人的一個秘密,在此關口上,做出了一個重大不易令人同意的重大決定。

看到片末,你得說這抉擇含有犧牲精神──縱使對方一直這麼恨他。沒有人願意看到劇情這麼發展,但這無可奈可的結局,也怕老套的說,是為了愛。好的藝術家提出問題,不必提供答案。Martin McDonagh描寫的Willoughby,選擇的是悲情、令人感嘆,一定不是最理想的答案。

《廣告牌殺人事件》觀影重點之一,是一身戰鬥格的老媽Mildred(Frances McDormand)。當制度保護不了你,她選擇穿起一身夾乸衣,綁起頭布,視自己如Rambo。Frances McDormand憑此角奪金球獎最佳女主角(劇情片類別)。同日上映的《冰之驕女》中,也有一個毒辣老媽,自小就罵女兒為垃圾、糞便的LaVona Golden(Allison Janney飾),電影同樣毫不留情的描寫美國社會日常的陰暗面。從一個母親大概可看出一個社會,這兩個老母都是厲害角色,要寫出這種角色,並不容易。《冰之驕女》中這老媽毒舌,面目可憎,復也可憐,她身份低下,認為必須「硬淨」,保護自己,更硬淨的「對付」女兒,好讓她茁莊成長,Allison Janney的表演在電影中光芒四射,以戲論戲,水平相當不錯,改天再談。

作者臉書專頁:午夜翻牆‧何兆彬

Image description 老媽Mildred,她以為自己是女戰士。