何兆彬：《廣告牌殺人事件》從一個老母看見一個社會（一）

好戲來了。平常投訴戲院都充斥超級英雄電影的你，遇上本周上映的《廣告牌殺人事件》(THREE BILLBOARDS OUTSIDE EBBING, MISSORI)、《冰之驕女》（I, TONYA），兩齣都不會令你失望。美國流行跟網絡文化合流，幼稚膚淺不必爭論，但其龐大市場同樣能兼容具深度的作品，你不得不佩服。

《廣告牌》藉仇恨寫愛，《冰之驕女》是讓人意想不到的反熱血的運動電影，二者在商業電影的系統內，大牌的明星演出，深入的描寫美國社會普遍性的黑暗面，既真實又殘酷，沒有烏托邦，沒有迪士尼的童話世界，愛也不能夠拯救世界。餘音梟梟的，是蒼涼得嚇人的現實。

文：何兆彬

《廣告牌殺人事件》：仇恨上腦
雖然才一月，但也敢說《廣告牌殺人事件》是2018年最好的電影之一。電影在金球獎奪得最佳影片（劇情片類別）、 最佳女主角（劇情片類別）、最佳男配角、最佳劇本四個獎項，很可能在奧斯卡再下幾城。

電影由一段仇怨講起。一個老媽，發現回家的一段路上，三個巨型廣告牌荒廢多時，她心中有一段仇怨，揮之不去，遂到廣告公司查詢，看看廣告是否有甚麼字眼不能刊登。她發現她要登的字都沒犯條例──她在三個巨型廣告牌上刊登的，都只是文字，但當字眼在半夜髹上，天色一亮，這小鎮的氣氛，跟事件有關的幾人，命運都改變了。

因為女兒被殺，犯人逃之夭夭，七個月過去了，當地警方始終捉不到人。老媽Mildred（Frances McDormand飾）忍受多時，這天一怒之一下，以三個廣告牌字句，以毒舌諷刺當地警方，字眼直指案件負責警長──Willoughby（《天生殺人狂》Woody Harrelson飾）。觀眾被身兼導演/編劇的Martin McDonagh帶領下（他拍過《癲狗喪七》Seven Psychopaths），馬上代入了老媽角色，「那一定是天殺的X警不對了。」「他們都是腐敗的。」觀眾心開始想。但鏡頭一轉，舞台打開，我們才知道Willoughby警長在當地聲望很高，他人緣好，人也其實不錯，查這案早已盡了最大的努力，但當年犯人沒留下多少證據，在小鎮上，他有心無力，案件始終沒有進展，調查安靜下來，卻被老媽認為警方放軟了手腳。

老媽Mildred思女成狂，不時想起了女兒生前跟她的對話，她心中對她始終有欠疚，這欠疚積累下來。她本來要恨的是殺人兇手，但她根本不知這是何人。於是，一切化成了對警員的仇恨，一發不可收拾。

社會上很多我們（曾經）尊重的人，要處理生命上的突變，一下子腦筋轉不過來，變成了仇恨。更多的人，因為沒法抒緩日常的挫敗感，情結累積，變成了死結，以為仇恨才是出口。

老媽口不擇言：「我意思是，對我來說，似乎本地警方太忙於折磨黑人更甚於打擊真正的罪案，所以我想，這些廣告牌可能，你明啦，令他們更集中工作。」（“I mean, to me, it seems like the local police department is too busy goin’around torturing black folks to be bothered doing anything about solving actual crime, so I kinda thought these here billboards might, y’know, concentrate their minds some.”~ Mildred Hayes）

口不擇言，因為別人有負於我，因為我受過了苦，於是無限上綱，不再認為自己需要有底線。無論說甚麼，做甚麼，一概殺無赦。她心如鐵石，不再有歉意。

代入的觀眾不久就知道被導演擺了一道，這電影沒有非黑即白。其實雙方都是普通人，警長Willoughby明白事理，還很識大體。廣告牌放了上去，他的手下都氣瘋了，他非但按下怒氣，還去找老媽平靜理論。戲看下來，更多的仇恨、更多的事出突然，然後我們才明白，Martin McDonagh要寫的，是仇恨的不理智。

當社會制度不彰

電影的頭段寫制度崩壞，市民不相信它能維持公義，於是自己出手，這自然反映了一部份社會氣氛。但說Martin McDonagh要批判制度崩壞，倒不如說，它要提問的，當社會制度不彰，當人民不再相信政府，你的底線怎定？你要去到幾盡，事情去到多糟，你才領會？

《廣告牌殺人事件》的劇情出乎意料，它的出乎意料在於戲中並沒有正派反派，每個人都是普通人，但受刺激仇恨上了腦，就會超越道德界線。它的出乎意料在於去除了公式化的編劇章法，描寫真實有質感。看着看著，我曾懷疑它是是真人真事改編的。但Martin McDonagh是英國人，他構思這美國小鎮故事，緣於多年前在美國見到的一個廣告牌。

除老媽Mildred、警長Willoughby，戲中第三個主要人物，是戇警 Dixon（Sam Rockwell 飾），這位學歷低智力弱，在小鎮自以為是大人物的自卑可憐虫。他縱可憐，但是警員，手上擁有無盡公權力。當廣告公司跟老媽拒絕拆下巨型廣告牌，Dixon因為警長Willoughby受辱，他像七警或朱警司一樣，選擇了自己執法。另一方面，Willoughby警長因為有沒有告人的一個秘密，在此關口上，做出了一個重大不易令人同意的重大決定。

看到片末，你得說這抉擇含有犧牲精神──縱使對方一直這麼恨他。沒有人願意看到劇情這麼發展，但這無可奈可的結局，也怕老套的說，是為了愛。好的藝術家提出問題，不必提供答案。Martin McDonagh描寫的Willoughby，選擇的是悲情、令人感嘆，一定不是最理想的答案。

《廣告牌殺人事件》觀影重點之一，是一身戰鬥格的老媽Mildred（Frances McDormand）。當制度保護不了你，她選擇穿起一身夾乸衣，綁起頭布，視自己如Rambo。Frances McDormand憑此角奪金球獎最佳女主角（劇情片類別）。同日上映的《冰之驕女》中，也有一個毒辣老媽，自小就罵女兒為垃圾、糞便的LaVona Golden（Allison Janney飾），電影同樣毫不留情的描寫美國社會日常的陰暗面。從一個母親大概可看出一個社會，這兩個老母都是厲害角色，要寫出這種角色，並不容易。《冰之驕女》中這老媽毒舌，面目可憎，復也可憐，她身份低下，認為必須「硬淨」，保護自己，更硬淨的「對付」女兒，好讓她茁莊成長，Allison Janney的表演在電影中光芒四射，以戲論戲，水平相當不錯，改天再談。

作者臉書專頁：午夜翻牆‧何兆彬

忘警Dixon（Sam Rockwell 飾）