何兆彬:《冰之驕女》從一個老母看見一個社會(二)

何兆彬 | 2018-01-24

《冰之驕女》(I, TONYA)令人想起《狂牛》(Raging Bull, 史高西斯,1980)。它由一個中年的運動員,回頭去看她最光輝的歲月。她曾經怎樣如超新星般冒起,受人愛戴,然後怎樣墜落。據電影尾段Tonya Harding自述:「我是全世界最有名的人第二位!」美國人說全世界即全美國,香港人大都不熟悉她,但她當年的確是美國家傳戶曉的人物,能超越她的,大概只有冒起得更光芒四射,墮落得更徹底的OJ Simpson。

跟《廣告牌殺人事件》一樣,《冰之驕女》片中都有一個硬派老母,演員都憑此角色得到了金球獎。LaVona Golden(Allison Janney飾)這角色是一個單身餐廳侍應,從來得不到幸福,但她認為自己知道怎樣得到幸福和成功,並以它來教導女兒。她從小天天罵女兒是屎,是垃圾,結果她們得到了幸福嗎?

文:何兆彬

Image description

暴力老母 暴力老公
別懷着看熱血運動電影的心態去看《冰之驕女》,戲中當然有運動、競技元素,也寫到Tonya Harding冒起,製作上電影以頂尖VFX特技,顯示她在賽場中驚人的技藝(她是當年第一個能做出三圈半跳的女選手)。但電影的最厲害的一面,是描寫美國家庭暗黑日常的一面,Allison Janney演的老母從小分分秒秒辱罵女兒,認為這樣才可令她茁壯成長,她必須贏得比賽,她們這些低端口才有出路,常掛在她口中的是:「我將所有收入給你溜冰!」她把所有押注在女兒上,對女兒的操控壓迫,沒有底線。這單親家庭中沒有歡笑,每天只有吵鬧,甚至出現家暴,老母罵女,甚至會出飛刀!幾歲的Tonya在場中跟別的女孩聊幾句,都被她大罵:她是你對手,別跟她說話!她能一直以這態度活了一生,仇恨有多力量,真不能小覻,但她的人生,絕不快樂。也最終,她也得不到自己及想要女兒達到的成功或幸福。

Image description



她的故事,真實得令人想起香港的眾多屋邨典型故事:老豆走了,遺下妻女,每天收入僅夠開飯,貧賤夫妻(母女)百事哀,其實美國跟香港沒有甚麼不一樣。Allison Janney演來面目可憎,她入形入格,小丑女Margot Robbie憑此角獲金球獎最佳女主角提名,她演來不錯,但跟完全上身的老母比,還差得遠。

戲中家暴是日常,Tonya Harding 15歲就認識後來的老公Jeff Gillooly也不是好東西。二人當初拍拖,操控性強的老媽還每次會在現場出現。Tonya體育上出色,但生活糊混、從不帶眼識人,這男人有暴力傾向,跟她一起沒多久就會掌摑她,但年少的她即使不是甘之如飴,也總默默接受。二人相處一陣子後,雙方的暴力都逐漸升級。Craig Gillespie執導的《冰之驕女》,由大家中年後偽訪問拍起,由他們回憶往事,Tonya說「這世界沒有真相。我有我的真相,他們有他們真相。」於是,同一事件之中,她回憶有前夫掌摑她的版本,前夫回憶,就會出現她開槍追射老公的版本──雖然她從來不承認自己有這麼做過。戲中每分鐘每個角色都想操控別人,而操控最快的方法,就是暴力。當掌摑沒有效,就用槍吧。美國槍械普遍,暴力更是相當日常。

怎樣的原生家庭,已決定了你的半生,Tonya Harding有眼無珠,再找上的前夫Jeff Gillooly也不是好東西。她自己自然也不是好惹的,她在片中不斷重覆的一句,就是「It's not my fault!(這不是我的錯呀!)」她根本沒有反省,也從不反省。

Image description

 

惡名昭彰
劇透(歷史)來了,Tonya Harding之所以惡名昭彰,一是她從來形象欠佳,她愛用自己喜愛的硬派搖滾作配樂,一出道就有壞女孩形象。從一早能做出超高技巧,能還是常常不能勝出比賽,對裁判團一直懷恨在心。這一段既寫美國社會之偽善──裁判私下告訴她,技巧不是一切,大家還期待她有好形象,包括完整家庭(這些跟比賽水平有何關係?)。結果多次發揮正常,卻只取低分,她竟在賽場上以粗話大罵裁判,相當反叛。

她最有名的一件事,是94年因為醜聞纏身,聲譽跌到谷底。由當初一個仿如「屋邨女孩」變成全國冠軍,她是當年全國唯一個能做到轉體三周半跳的女花式滑冰運動員。如同OJ Simpson一樣,飛到半空,再撻落谷底,她自己就在片中說,美國人they want someone to love, they want someone to hate(又要找人來愛,又要找人來恨),她就一人集齊兩者,先被捧到高再跌死。其實這跟黃子華說的一樣:香港人最鍾意睇人仆街。

Tonya Harding的醜聞也是很暴力的。當年她前夫被捲入另一奧運選手Nancy Kerrigan被襲案,Nancy有天突然被人以鐵棍打碎菠蘿蓋,警方懷疑是有人想以此影響入選奧運隊伍的陣容。Tonya Harding在此前一屆奧運大敗,當時準備東山再起,她報稱自己並不知情,但事件爆發後,狗仔隊跟蹤她,這對她很困擾。這段情節,遠不如她的家庭問題可觀。(注意:劇透)最後,Tonya Harding雖然堅稱並不知情,但被判緩刑,終身不能再參賽,持着高企名氣,也背負着沉重負債,她唯有去擂台打拳。這難免又令人想起了《狂牛》,拳王Jake La Motta天天與家人吵鬧,老來沒甚麼可賣,竟然在自己的餐廳做棟篤笑。Tonya Harding聽到法庭裁決,不許她以後溜冰,她半生天天訓媡,只會溜冰,甚麼都不會,她馬上說情願坐牢。

這個結局,教訓一:別跟豬一樣的隊友交往,她完全是樣辦。教訓二:在法治社會即使你堅稱不知情,即使你多忙,犯了法還是要承擔責任的。

作者臉書專頁:午夜翻牆‧何兆彬

Image description

Image description