在墜落及惡俗中閱讀　書展2018小結 │何兆彬

跑完書展常覺得自己很笨，人多擠迫，又沒甚麼收穫。比較好玩是十年八年前跟小型出版社相熟，天天都去找人飲茶食飯吹水。若記者的工作跟娛樂不用分開，那你就天天都會快樂。

沒書展工作那些年就不大去了。書展的通俗我完全接受，但惡俗就可免則免，加上書展本身極其浪費，製造難以估計的垃圾──參展商告訴過我有多少製作精美的佈置，用六天就丟堆填區，聽後我只能選擇不參與。

今年無無謂謂，倒去了四次，僅記如下：

01：書展與TDC
近幾年TDC（貿發局）在三樓辦展覽，當初主題是年度作家，去年起變成主題，先是「武俠」，今年是「愛情文學」，於是馬上鬧出肉酸海報的笑話。

書展開幕，再鬧出村上春樹《刺殺騎士團長》被評為二級書要下架，柒出國際，貽笑大方（這又關乎淫審署）。我想很多人都忘記了書展的歷史，話說八十年代會展在暑假是淡季，少有人租，於是才有了本來沒有人睇好的書展。第一屆會展的書展收場費收$10（現在$25）。書展從來都是由外人（非文化界）來管行內人，當年TDC CEO林天福說「搞書展同搞食品節一樣」，大家還記不記得有一年書展要收起《愛情神話》（有希臘神話插圖），有一年說要禁止?模穿著性感，有一年說要禁止?模入場，你又怎能期待他們有文化？

所以，對於書展近年辦的展覽，我的看法也不同。今年愛情文學展覽將張愛玲、亦舒跟深雪、鄭梓靈放在一起，老頑固如我實在無法接受。鄭小姐還將一張舊書枱、一叠訪問雜誌拿來展覽，Middle展出一部寫過短稿的手機，可想而知這幾位「作家」根本沒甚麼能跟大家分享。我還以為這鄭小姐身故了，其實除了在作家故居中，我還沒有見過有作者生勾勾就展出書桌。策展回顧類展覽，一般要展示的是創作人的思想及艱辛，例如展覽創作草圖、筆記等背後（Behind the Scene）、作者的初稿、刪改記錄、批注等等。從前在《蘋果日報》工作，有幾年需要一周「替頂」名采版一日（名采版編輯放例假），會直接聯絡作者。像蔡瀾就喜歡一大早交手寫稿，到打好字需要再傳回給他過目，通常他會再「執」一次。因為隔天再看，會看出沙石，蔡瀾說過這個寫作的方式他已沿用多年。其實每個作者都有他的個性及習慣，看原稿看字迹能夠看到很多，又怎會沒東西可分享？

談到這裡，展覽水平不足，責任應該怪罪於策展人。策展人的責任是要全面評估展品的一致性和可觀性。策展（Curating）一詞來自拉丁語Curare，即to Take care(照顧)。藝術界策展教父Hans Ulrich Obrist說，現代策展包括了四事：一，保留及保護；二，選擇新展品；三，關乎（藝術）歷史；四，展示及安排展品。以此標準這幾年的展覽根本不及格，而且策展的概念很落後，都2018年了，仍然每個作家用一個飾櫃，將展品全部放在裡面，看展品沒有次序，也只有一個觀賞方向。這是二三十年前的展覽概念，其實書展這樣辦展覽已有多年，一點都沒有（想過）改變或進步過。

以下要說的一點也許更唔啱聽：這幾年書展辦年度作家等展覽，是因為被罵得太多，辦展覽只為了整個書展塗脂抹粉，TDC根本並不重視。我不是說要杯葛這些展覽，相反，認清後應該作出更猛烈批評，寸土必爭，將它們辦得更好。曾到過像法蘭克福的外國書展，十多二十年前也許我還會期望香港向國際水平發展，但早就放棄這種想法。賣書就賣書吧，散貨就散貨好了，香港人從來靈活，但我們要知道從靈活中，得到甚麼。這是書展，不是食品節，我意思係除了錢外我們還得到甚麼？

02：小型出版社更少
六七年前天窗、上書局等經營得都還不錯，書展的出品是吸引的。這幾年前者聲勢大跌，後者在傘運後受打壓，乾脆關門不幹了。一些小型書店/出版像例如Kubrick索性不玩。我不是說沒有小型的出版社，出網絡作家/漫畫、潮流書的有一大堆，但都是吸引?仔?妹的那種潮流書，很難令人看得上眼。

貿發局是公營機構，它的宗旨是甚麼？在他們網頁上，是這樣寫的：「香港貿發局與商界同行逾50載，其工作主要圍繞下列三大目標：向全球推廣香港服務業，展現香港為亞洲國際商貿平台；為中小企開拓新市場，連繫環球業務夥伴；增強新一代中小企競爭力，支援他們捕捉商貿機遇。」書展是否有為出版商「開拓新市場」、「增強新一代中小企競爭力」？

書展的出現及壯大，對整個書市/出版的生態影響很大。早有報導講過，早年小書屋、樓上書店是不參展的，但後來書展成了全年書市焦點，讀者都將錢花在七月這「盛事」上面。書展一過，書店生意大跌，於是為了生存，樓上書店也務必參加這場大龍鳳，其實參展的成本其實很貴，只是在霸權下，小書店已經別無選擇了。更離奇古怪的是這幾年書展參觀人數過百萬，以每張門票（成人$25）計收入是2500萬，扣取成本，在書展中賺取了多少，盈利是否應該回䭤（扶助）文化出版界或書店？當然不會。據貿發局（TDC）的2016/17財務報告，他們去年的盈餘是7,900多萬，管理層領年薪五百萬的有一人（總裁另發527萬花紅），領100-450萬的另有四人。（財務報告：https://info.hktdc.com/annualreport2017/share/pdf/HKTDC_AR1617.pdf）

03：今年的生意
去年遇著打風，生意大跌。彭志銘說去年蝕到入肉，但今年生意回升至16年水平。其實今年TDC加了價，加幅約3-5%。香港文學館第一次參展，只租一格，反而成績不錯有錢賺。這年頭除非你是特權份子，否則難搵大錢。做小族群生意，也許還可以諗一諗。

04 ：杯葛三中商？

就杯葛三中商，基本上我是同意的。我鮮有在三中商買書，通常都跑樓上書店（順帶一提，而全港最值得支持的書店，可能是北角森記）。但三中商的書，是否也全部都杯葛呢？細心的走一轉書展，你會發現三聯的書，論題材、排版、紙張、釘裝，而至對書本的整體認識，幾乎是全港做得最好的。三聯早幾年出版的本地漫畫家系列（有小克、楊學德），是否又不值得支持？你猜猜如果沒有三聯，又有誰替他們出書？其實這些書，出一本又能賺多少？

隨便走一轉三聯，看看他們的作者：西西、電影評論學會、趙廣超、陳曉蕾、沈鑒治……好多好多，很多沒有三聯根本沒有人會替他們出書，你們自己去翻翻。這兩年三聯又出版一系列關乎本地設計的書藉（今年一本關於北魏體、一本關於霓虹燈），是否又不可一讀？我不是叫大家別杯葛三聯，反之，我認為三聯書店（舖面）大可不去，但出版又可分開。麻煩的地方，是乎政治書藉，三聯出版的我也會讀得很小心，或乾脆全部不讀（的確好麻煩）。早兩天有人說要Free ride三中商，即是行就照行，但買就往樓上書店買。那我認為更應該支持的，是作者去free ride三中商。

今年小型出版社中，我只發現只有香港文學館的出版較有水準，一翻書就會知編的/設計的是識書之人。它們規模很小，畢竟走niche market。除以以外，市場幾乎只餘下專出潮流書（純商品）的小出版社（潮流書也要對社會有衝擊、有水平啊！）。

周保松說「香港的出版業，相較於台灣，以書的出版質量來說，倒退得真是很厲害」「獨立的媒體愈來愈少，獨立的有質量的出版愈來愈少，許多聲音許多作品根本出不來，文化土壤遂愈來愈貧乏」（讀全文）。無疑香港的出版業是在墜落之中，我對往後的出版/書市頗為悲觀，不知道大家有否同樣感覺？