《登月第一人》： 1969年直達月球的那個高鐵司機 │何兆彬

《登月第一人》作為金童導演Damien Chazelle繼《星聲夢裡人》（Lalaland）後新作，全球影迷都引頸而待。它不會令影迷失望，但First Man絕不是像Lalaland一樣，充滿夢幻感、愛情橋段的大路作品。沒有前作的蒙太奇影像魔術，它拍來沉著樸實。電影多集中在角色的心理描寫，氣氛的緊張仿如回到他成名作Whiplash（鼓動真我）的那種psychological thriller味道一樣。我甚至會說，沒有熱血、沒有愛情，它根本商業元素不多。

《登月第一人》是Damien Chazelle第一齣不由他自己編劇的作品，電影改編自Neil Armstrong的第一本官方傳記。該書在2005年出版，一出即成暢銷書，但其實未出版，已售出了電影版權，最初導演屬意奇連伊士活動（Clint Eastwood ）。

電影還沒正式上映，相信影評陸續有來，但我看過的試影影評，大致可分成兩半：一半形容電影是愛國電影（Patriot Movie），一半說它親密、私人。這兩種理解根本是完全相反的，我個人完全站在後者那邊，電影前陣子在威尼斯首映，當中曾發生一件小事，就是有人批評戲中拍到登月，竟然沒有拍到Neil Armstrong在月球插上美國國旗一幕，以此批評電影不夠愛國（對，不只中共才有這種民族民主義者的，全世界都有，連台灣都有小紅帽啦）據報導，男主角Ryan Rosling笑說自己可不是美國人（他來自加拿大）。Ryan又解圍說到，電影寫的是人類的一大步，而不是單一國家那麼狹隘。

我的理解不只是如此。看電影前我們先了解時代背景，登月發生在1969年，電影故事由1961年開始寫起。其實由50年代開始，美蘇就在冷戰背景下，開始了太空競賽，同時美國深陷在越戰的泥沼裡。美國在六十年代後期出現Flower Power/嬉皮，一波波反戰、和平示威的年輕勢力，希望改變世界。作為2018年的觀眾，我們必須知道太空競賽、軍事競賽是一件多麼無聊、浪費資源，又多麼生靈塗炭的事情。太空競賽下蘇聯一直遙遙領先，直至美國先完成登月，情勢才開始扭轉。

《登月第一人》由始自終都是一齣很個人、私人的電影，Neil Armstrong頂多能被形容是那種沉默英雄（據記載他天性的確如此，相當寡言），但他其實並不是英雄，他只是上班，get his job done的一個打工仔。鮮有人知道的，是Armstrong在誕下長子Nick後，曾誕下女兒，但女兒兩歲就因患上惡性腫瘤，年輕小小就夭折了，這才是電影（隱藏），首尾呼應的關鍵。

登月對美國來說是為了要宏揚國威，登月當天，全球電視、電台直播，但所謂國威，其實是犧牲了眾多國內民生來達成的，因登月計劃而犧牲的人命也不在少數（等一下再說）。登月的阿波羅計劃，其實就像港珠澳大橋、或沙中線或高鐵，在成功前在國內備受猛烈批評（建港珠澳死了幾人大家知道嗎？）。電影在拍到登月前，有一長鏡頭是拍著火箭下一個黑人剪影，唱著民謠，控訴著我們窮人沒屋住，是因為white man on the moon, 我們沒醫療, 是因為white man on the moon.... 他一直一直的唱下去。

Damien Chazelle對登月沒有對此猛烈批評，但也絕對沒有宣揚、榮耀化、對太空競賽/或科技作出任何崇拜。電影由攝影風格開始，就傾向平實。他只是讓你看，這麼一個被後世認為是大英雄的人物人性化的一面，在兩個超級大國競賽下，在國家機器必須要他完成任務下，一個小民真實生活下，他只是血肉之軀，他只是1969年美國政府要建一條鐵路直達月球，這計劃中的那個高鐵工程師/司機。

談到這裡，讓我拉遠一點。登月一直以來有Moon Hoax一說，即相信登月是美國政府假造的（還有流行的傳說，是Stanley Kubrick參與其中）。我在二十多歲時開始接觸Moon Hoax資料，至今仍比較傾向不相信1969年美國人登月了（有些朋友相信他們後來登月成功了，但不是1969年）我簡述一下我相信的原因：一，美蘇太空競賽，美國一直落後，是到了1969年才突然大扭轉；二，登月前美國的實驗大部份都是失敗的，當年領先的蘇聯也一直沒法克服登月，重返地球的多個技術問題。登月前兩年，1967年，甚至發生三名太空人在實驗時機艙著火，三人被活活燒成；三，登月拍回來的照片太漂亮了，基本上每一幅都是對焦準確，構圖精美，但你知道那部哈蘇相機是怎運作的嗎？它附在太空人的胸部，沒有自動對焦，隔著玻璃罩（玻璃罩半圓，向下看是一定嚴重變形的），太空人沒看清楚影像就按下快門，每十二張就得換底片。而且，是在月球上，背著太陽，溫度差是攝氐-127到+173度，菲林及相機怎可抵受？（主流說那些登月足印濕度太高，怕離題太遠，那些我都不說了。）

登月出發前，Neil Armstrong不敢跟孩子說自己能夠安全回家，連成功率他都沒法計算。當年反對登月計劃的聲音相當壯大，但在國內壓力如此大，失敗率如斯高的情況之下，美國竟敢全程全國直播登月（16年中國發射長征一號就不敢直播）。相信Moon Hoax的，都會相信美國政府視此為公關大戰，一早準備好一切了，這是一場不會失敗的大仗。

以上這些陰謀論，大家不相信並不打緊。我拉到Moon Hoax，所以要表達的是對登月有基本理解，會知道它根本是不義的，太空競賽也是無謂的鬥爭（後來美國用假的星戰計劃──可以理解為新的、但假的太空競賽，把蘇聯政府拉垮了，因為經濟上它根本是不合理，也是不能Sustain的）。了解登月及太空競賽，Damien Chazelle又怎會拍美國人在月球插旗？他聰明及打動人的地方，是將電影回歸到基本，他拍的是一個凡人。

《登月第一人》是Universal第一齣用IMAX攝影機拍的電影，但它沒有那些迎合觀眾的鏡頭，其實不是你期待的IMAX popcorn電影。由片初導演拍Armstrong試飛就示範了，他拍的動作/ 飛行/ （所謂）航天畫面，是拍得活像紀錄片一樣的，他使用大量的艙內鏡頭，他要你看到太空人承受常人早就暈昡的離心力、著陸時無比猛烈的撞擊力。Damien Chazelle沒有像路蘭，刻意去模仿前人大師，沒有浪漫化太空中的寧靜，太空人怎樣享受其中，作太空漫步，在太空跳芭蕾。他拍的太空場面，激烈得帶血，生死在一線之間。

演員方面，Ryan Gosling依然慘情、流淚，演出固然稱職，但真正動人的是演Armstrong那個烈性子的妻子Janet的Claire Foy 。Claire Foy演電視出身，最為人熟悉是首兩季的Netflix原創劇《皇冠》(The Crown)中演年輕女皇。前年我隨團去倫敦參觀拍攝，見過她一面。見過真人開朗、隨和、多話的她，你會知道她演這種角色功力有多好（他演一個常擔心丈夫，活在緊張中的太太，戲中幾乎不施脂粉）。其實去年史提芬蘇德堡的iPhone電影Unsane中，她表現就不錯。此姝前途大好。

說真的，我不大相信《登月第一人》會大賣，尤其在香港，又尤其是IMAX，要看請早。