《無雙》誰甘願成電影的偽鈔工匠?│何兆彬

何兆彬 | 2018-10-07


《無雙》真爆,戲內劇情扭橋轉折,戲外看影評,大家對它評價的反差之大,對電影的眾多聯想及解讀,多麼熱鬧。

對《無雙》是有期待的。麥莊組合不是每齣都好,但他們一直有點文人心態,頗常以電影戲發放訊息,碰碰敏感議題。近日在netflix重看《無間道》第二集,那麼多的九七回歸訊息政治影像比喻。《竊聽風雲》由金融寫到地產、村屋原居民發達大計。回頭一看,到了這個2018年的政治氣氛下,這麼明目張膽的觸碰政治議題,今天大陸香港的空間已大大收窄,似乎已難以重彈此調,真是悲哀。及後麥莊二人再拍了一齣《非凡任務》的國片,全部大陸演員只收一億多,就拍這齣港味十足的《無雙》。看trailer有發哥扮mark哥燒銀紙點煙(原來只限Trailer戲中根本沒有這幕),又講真假(講假貨比真貨好),是否串強國巨賈的新戲,沒遐想是假的。

Image description

《無雙》有發哥回歸港味很濃。全戲拍得最精采是偽鈔製作過程,莊導明顯做過詳細資料搜集拍來也專業、具說服力令人很有『只有港片拍到這種販罪魅力』的感覺。但《無雙》問題也很多,它有太多其他經典電影影子。即使撇開尾段多重扭橋不談,主軸寫二人關係、性格也有不統一、關係、性格刻劃不清晰的弊病。因為期待這是一齣serious drama,看了發哥重返華語片多年的劣片演出(eg 王晶),這次以為有個脫胎換骨的他出現,但發哥竟以一種狂放得近乎胡鬧的方法來演出。周潤發的時代畢竟過去了,不應再有任何演出上的期待。相較之下,有批評郭富城演得太刻意用力,也太微不足道。李問一角本就討好觀眾容易代入。

談談故事(注意有劇透)。《無雙》寫潦倒晝家李問(郭富城)與女友(張靜初)在美國闖藝壇捱了十年,結果女友被畫廊看中,迅速走紅,他自己卻評為一隻Copycat,在畫內模仿了四大畫家,筆法毫無個性,被抨擊得體無完膚。因為生活及挫敗,他開始替人畫假畫,卻因此發現自己有此獨特才能。韋家輝在《大時代》說人要找到自己的世界,那若你想成為一個畫家,但最終發現自己的才能竟然是畫假畫,那你該不該高興?

離一離題:以在大學藝術系畢業現為雜誌藝術版編輯的本人理解,其實當代畫壇聲稱重視原創,但實際上沒有如戲中那麼重視。當代的畫壇更重視的是辨識度。能成一家的artist,能自創一套藝術語言。但根本很多著名藝術家的藝術語言都是『組合格』。那有人會浪費氣力大罵這人太似誰誰誰了,因為平凡的畫家太多了。更鮮有人細看平凡畫家筆法模仿誰誰誰,俗就是俗,一眼就看穿。

因為畫假畫發現了自己的造假才華,不久,李問就被偽鈔集團主腦相中,慢慢被勾引加入吃其大茶飯。其後一大段劇情與經典電視劇Breaking Bad(絕命毒師)實在太相似。劇迷都知,Breaking Bad的主軸之一是一老一少這拍檔,一邊合作製毒販毒,但又經常衝突。老的Mr. White本為老師,因患上癌症,又遇上老婆懷孕,家中又有傷殘兒子,他為了籌一筆身後錢給家人,挺而走險,找上本來就販過毒的壞份子Jessie Pinkman合作。劇情發展下來,卻變成老師販毒後,越來越沒底線,為了擴張勢力不斷殺人,反而是Pinkman一直心裡不安想要退出。劇集經典之處,除了寫人在遇上難關時露出本性,惡質漸現,也是由於它寫Mr. White用心理戰術/情緒勒索一直操控 Pinkman替他辦事。當Breaking Bad迷看到《無雙》中畫家操控李問,又為了要得到一些原材料瘋狂殺人,李問向畫家大喝一聲:可唔可以唔好再殺人?你是會覺得莊導其實是翻炒得太足?

Image description

純粹的壓迫不能完美操控,絕命毒師中Mr. White時而細語,時而壓迫,有時裝可憐,有時軟硬兼施,單純的 Pinkman一直被蒙在鼓裡,這才看得全知的觀眾不安,人性的黑暗面太可怖了。《無雙》中畫家一味的張狂、凶惡,就是少了Mr. White的那種令人心寒的老奸巨猾。

畫家這角色又有一個特點,就是三代都幹偽鈔,卻因為嚴守行規只做製作,偽鈔集團一直過著安穩生活。這一點跟Breaking Bad的『雞佬』Gus又何其相似?雞佬是劇中毒梟首領,表面上經營炸雞快餐,背後手上卻有一條製毒販毒一條龍的生產線。雞佬為人異常審慎,行縱隱秘,不經三四次確認,絕不露面,但一露面就控製全局,這才令人感到莫名恐怖。那像畫家這一刻才說他非常小心,下一刻他拿着雙槍,在公路上掃射搶劫。要處理家法,畫家話沒幾句就當眾將下當眾屬處死。Breaking Bad有個小頭目Tuco Salamanca性格如此,結果演到第二季,就一命嗚呼了。

一個角色的性格、行為一致,如否跟你先設計角色還是先設計劇情有關。好像是倪匡說過,好的角色是活的,你賦予他生命後,劇情已不由作者控制,他有他的生命。這自然很難。但若你先設計劇情,再將角色套入,結果他有時隱秘,下一幕他又突然像獅子座上身,跳上舞台,驚死自己唔夠型,或不上鏡,角色當然沒有說服力。

《無雙》其實充滿了港片特色它包含了八十年代港片的通病。戲中有一大段金三角槍戰,又雙槍,又爆炸,看罷全片後段瘋狂扭橋(不劇透),你會問那段到底中間一大段真相是怎樣了。莊導在訪問中表示,金三角一段自己是向八十年代港片致敬,因為當年港片一拍金三角都會這樣,炸個稀巴爛。我倒是覺得,八十年代好的東西自然要致敬,但這種場面除了令人有集體回憶又有何好pay tribute?除非你能將他的形賦予內在意義。其實若他有向八十年代電影致敬,那他的致敬是包括學全了當時港片的商業精神,港片為了賣埠,很多時候是不會理會電影及角色的一致性,劇情的合理性,隨便作個理由硬生生的加插爆炸、槍戰。七十年代的功夫片,中間還流行突然拍攝女角被非禮、被扯開衣服,突然彈出雙乳,完全跟劇情無關。在《無雙》中,我看到的是沒信心(或隨便找個理由),一邊自我滿足有發哥任他舞,的確令人興奮,同時增添商業元素。其實,麥莊的經典《無間道》就是出了名沒有多餘槍戰,沒有爆炸,當年才一直被電影公司退稿,幾乎開拍不成,拍好了又被懷疑票房會慘淡。但結果這樣反而才成了經典。

《無雙》太繁複、貪心,寫真假本來大把空間讓它借題發揮。畫家造假不承認,說偽鈔是像真畫,說有時假的比真的好,是模仿馬雲嗎?戲到了中段還想探討愛情真假,新情人是否因樣貌就可替代舊情人。到了尾段,瘋狂扭橋就更加像用外科手術,硬生生將另一齣電影接駁上去一樣。

更值得細味的,是戲中寫郭富城只有模仿別人的悲慘命運,到底是在寫誰。《無雙》其實充滿了別的電影影子,莊導找來發哥,毫不面紅的模仿一眾發哥經典電影,又假鈔點煙,又說因為畫家太隱閉,警方只有他一張相片就是影背影(擺明玩《賭神》)。中段雙槍掃射大戰,這些都可美其名為致敬,實際很難令人同意。他那麼明目張膽地套用了多齣經典電影橋段,不就是一幅畫內有四種別人筆法嗎?莊文強是否就是電影界的李問?戲到了最後,還在說一百萬個人之中只有一個主角。

「每個人都是自己世界中的座標原點。」哲學家李天命曾這樣說。是否故事主角,其實是一種心態、一種志氣。你失敗,是因為你忘記了自己做創作的初衷?

Image description

Image description