| Join us |

《第一眼戰線》(a Private War):出入戰地前線的瘋女子 │ 何兆彬

何兆彬 | 2019-01-24

吃傳媒這行飯,寫傳媒人/新聞工作者的電影都喜歡看。《第一眼戰線》拍的是明星級戰地記者Marie Colvin(Rosamund Pike演)的生平,導演Matthew Heineman從前都拍紀錄片。電影不只拍面對極權,新聞自由多重要,它要拍的,是像這種明知危險多年來不斷前往戰場最前線的記者,其實都是瘋子。瘋子背後,他們在想甚麼?被甚麼纏繞著?看罷本片,馬上覺得史匹堡《戰雲密報》單純得多。《第一眼戰線》Dark一些,戲中拍戰場子彈橫飛,瘋狂的主角不理所有人勸阻,逆流而上。我有一點被震撼到,因為那是真人真事。

Image description Marie Colvin(上)、Rosamund Pike(下)

對了,Matthew Heineman這名字很熟,數年前在Sundance看過他的紀錄片Cartel Land(2015),他跟隨毒販進入戰地,訪問提著機關槍的毒梟為何要做這行,有沒有內疚,又到了被毒販威脅之村落採訪。墨國的Cartel不是說笑的,為了販毒,會將打小報告的村落市民斬首示眾,喪盡天良。Cartel Land內有幾幕只聽到子彈橫飛,都看得人心臟急跳。《第一眼戰線》有幾幕的實感就如同紀錄片,導演捕捉的是寫實、仿如置身現場的震撼力,整體相當不俗。(Cartel Land曾獲奧斯卡提名,已在Netflix上架,)

《第一眼戰線》不(只)是歌頌新聞工作者的,它沒那麼「正確」、純粹。電影糅合了幾個主題。故事由2012年敍利亞戰場講起,再倒敍回Marie Colvin年輕時,風姿卓綽約,是新聞界頻頻得獎的明星,一次又一次在戰線上採訪獨家新聞。

但風光背後,她一直被噩夢纏繞,難忘有一次採訪看到的血腥、悲淒場面,她一直沒法忘記故事中那女孩。這畫面既折磨她,也提醒她世間還有如此不平事。Marie Colvin富正義感,她談戰爭中的傷亡:“These are not just numbers. I want to tell the stories of each person.”

她訪問大人物:是第一個訪問狂人卡達菲(Muammar Gaddafi)的記者,但她更重視小人物,往往把焦點放在受戰難折磨的小民,她說 “These are people who have no voice…”戰場上她一次又一次跟平民說: I want to tell your story。但再回到戰場的理由,早已超越正義,既有個人又有社會因素,相當複雜。

Image description 跟狂人卡達菲(Muammar Gaddafi)做訪問

Image description Marie Colvin

Image description

我家裡的電腦Wallpaper是一幅項大無比的懸崖,灰色一大片的崖上,有一個紅色身影。我喜歡此畫面,但直至近日,看紀錄片才知道那紅衣攀爬的,是世上第一個成功Free Solo(無繩攀爬)上3000呎el capitan(酋長巨石) 的Alex Honnold(片段 https://www.youtube.com/watch?v=3-wjmIFlnNo)。人們對Alex Honnold的舉動有不同反應,反感的都問:Did he have a death wish?(其實佢係咪想死?)

看過紀錄片,就知道Alex Honnold操練之密:先以遊繩攀爬,記熟路徑的每一步(3000呎約一千步),他說在上面其實不危險,可不是開玩笑的。Marie Colvin可有Death Wish?但Marie這邊可不一樣,戰場上可沒有綵排,子彈也不會認人。

片初放出Marie Colvin聲音說:行動時我都不感到危險,危險是之後才出現的(大意)。其實她知道自己也會怕,但怕起來就不敢行動,為時已晚了。

電影拍下她失去一眼前時多麼瀟灑動人。2001年,她在上司反對下──說收到線報,要到斯理蘭卡採訪。在漆黑的夜空下,耳聽到子彈劃破長空,炮火在夜空下將黑夜照亮,當本來不理危險的Marie見到敵軍殺到,她馬上高呼自己是記者,但電光火石之間,畫面左邊一陣火光,一聲爆炸,一個手榴彈在她身旁爆炸,她受了重傷,被炸盲了一眼。受傷後她本來說不要戴眼罩──這樣太似海盜了,但後來還是戴上了,及後她造型更突出了。

厲害的人很多都是瘋子,他們不計成本,沒有社會規範,不守常理出牌。她每次都不聽上司勸告,常常拗撬,老闆說她是Pain in the ass。她自然也從不理採訪安排──好記者從來都是不跟主流規矩安排的,否則何來獨家新聞?但戰場上,你不跟大隊往往會丟去性命。

有一次,伊拉克正在安排記者採訪戰線,Marie Colvin在旁冷笑,她馬上組成班底出發。她聞說當地有個亂葬崗,在路上,車子果然被軍人攔阻下來 — 雖然我也聽過不少新聞工作者的瘋狂招數,但她解圍的一招,可是用性命來賭的。瘋狂之後,當她真的找到那亂葬崗,起出包括小孩、女人的骸骨時,幾十個黑衣婦人哭成淚人,那仿似重現新聞畫面的一幕,淒厲動人。

演Marie的Rosamund Pike今年40歲,她花了很長時間去摸仿Maire的口音,表現出色,幾近認不出她就是那個2002年的Bond Girl(Die Another Day),或是4年前多嚇人的Gone Girl。

Image description

(注意:劇透)
(注意:劇透)
(注意:劇透)

到底Marie Colvin有沒有自殺傾向?來點小劇透(史實),Marie Colvin 2012年採訪時,被炸死於敍利亞。死前,她不理勸阻,堅持留在戰場前線。死前她做了一個很大膽,可能是導至殉職的原因,她駁上了互聯網,上載剛拍下的兒童死亡片段,兼且直播,譴責當局堅稱沒有轟炸平民是說謊。Marie享年56歲。

她死前部份live steam片段:


說人均達120歲的人大概都是智障。世界紀錄最長壽的木村次郎右衛門(Jiroemon Kimura)才活了116歲,其實若每天不能做自己所長,說心中的話,沒人記掛,活得再長又有何意義?危險是一張雙刃刀,冒險後你會進步,同時也會令你受傷。當一個飛窗都會突然使你橫死街頭,有所追求的人,要思考的是如何跟危險做朋友。

Image description

Image description