博客張肇基:回棋……成就了余英時

張肇基 | 2019-03-06

Image description

「舉手不回大丈夫!」,這是中國象棋界的遊戲規則,在象棋比賽中,回棋是不容許的。

人生的漫漫長路也彷彿是一盤棋局,不過沒有規定說明可不可以「回棋」,一般坊間的心靈雞湯勵志書籍,或是所謂人生教練,都教人一旦認清目標,無論遇上多大困難,也不要輕易放棄(回棋)。著名的歷史學家余英時在1949年夏天考進心儀的燕京大學,燕大是美國教會出資創辦,是余英時父親的母校,校園之幽雅在中國是數一數二的,所以他非常喜歡燕大,即使政治氣氛日趨緊張,也沒有打算退學。

1949年6月因為政局動盪,在余英時考進燕大的同時,他的父母及幼弟卻首先離開中國,最初前往台灣,後再輾轉遷居香港,而余英時本人仍在北京燕大讀書,到寒假時才赴香港探親,之後.......。

Image description

「.......然而就在過羅湖橋那一剎那,一個極為奇異的經驗發生在我身上:我突然覺得頭上一鬆,整個人好像處於一種逍遙自在的狀態之中。這一精神變異極為短促,恐怕還不到一秒鐘,但我的感受之深切則為平生之最,以後再也沒有類似的經驗了.......」( 《余英時回憶錄》以下簡稱回憶錄p.92 )

一個月的寒假很快過去,在父親力挽之下,余英時向燕大請假一學期,在香港多留半年,至七月底起程回北京,而意想不到的事又再發生.......。

「.......我的香港火車本來和廣州北上的火車是連接的,一到廣州便立即換車開行,不料火車入境不久,竟在一個叫石龍的小站發生了故障,必須停下來修理,而一修便是四、五個小時,和我的北上火車脫節,只有改乘第二天的火車了,因此心中甚為不快,但就在石龍這幾小時中,我的思想起了一場極大的變動,使我根本懷疑回北京的決定是錯誤的.......」( 回憶錄p.96 )

Image description

「.......這時韓戰已爆發了一個月以上,香港和大陸之間的出入,兩邊都日趨嚴格,我回北京之後,再訪香港的機會將十分渺茫,我和父母與幼弟這次分手便真成為不折不扣的生離死別了.......在火車未修好之前,我已毅然作出了一個相反的決定:到廣州後,我不但不北歸,而且要重回香港.......這是決定我一生命運的關鍵時刻,永不能忘.......」( 回憶錄p. 97~p.98 )

1950年秋季余英時入讀新亞書院,師從國學大師錢穆,1952年6月新亞書院第一屆畢業,至1955年10月離開香港,以「哈燕社訪問學人」身份入讀美國哈佛大學,此後一直留在美國發展,歷任哈佛大學教授及耶魯大學歷史講座教授,2006年獲美國國會圖書館頒發,有「人文諾貝爾獎」之稱的「克魯格人文與社會科學終身成就獎」,成為一代國際知名歷史學家。

Image description

一次心血來潮的「回棋」,改變了余英時一生的命運,另一方面,1949年卻是燕大末日的開始,三年之後它已不存在。

「.......從燕京大學到新亞書院,從北京移居香港,這是我生命史上一個最重大的轉折點,我的人生徹頭徹尾的改變了,然而這是偶然中的偶然.......」 ( 回憶錄p. 93 )

從訪談到成書,經歷十二寒暑,全球華人期待已久的《余英時回憶錄》近日終於問世,此書描述一位偉大學者由成長求學迄今的心路歷程,值得一讀再讀。