【電影】《無主之作》創作藝術是為了甚麼？│何兆彬

（劇透注意：好電影不怕劇透。）

《無主之作》（Never Look Away, 2018）真好看。

電影由1938年納粹時代寫起，年輕美麗的Elisabeth阿姨帶著小Kurt看畫展。Elisabeth喜歡音樂，她會到巴士站著巴士司機替她嚮鞍，合奏成一曲天籟。當你以為漂亮的是女主角，劇情一轉再轉。故事橫跨幾十年，Kurt漸長大，在共產東德做畫匠，漸漸成名，後來不忿生活就是如此，漏夜逃到西德。看著看著，就知道這很可能是改編自真人真事。主角故事進展太Random了，不大可能是創作的，一如人生。

《無主之作》的主角，其實是那個被帶去看畫展，聽著官員肆意批評現代畫多麼腐敗的小孩Kurt。有天，他發現那個被選中給元首獻花的漂亮阿姨，突然光著身子，在家中客廳彈琴，她跟Kurt說：Don’t look away. Never look away, Kurt. All that is true is beautiful。不知怎的，她有天被驗出患上精神分裂症，被送到病院居住。

英文戲名Never Look Away就來自阿姨那句話。但電影德文原名Werk ohne Autor，其實就是Work Without Author ，即無主之作。電影後來有談到，這是電影主角藍本李希特的藝術信念。

電影故事背景橫跨納粹、東德（Dresden）、西德不同時代，相當龐雜。劇情另一邊線，是納粹正在作戰，病房資源緊張，醫生被指派執行一個殘忍任務，就是替政府清空病床：他先替有病的婦女絕育。再一個任務，是他替住院的婦女檢驗，手上持著一叠病歷，合格的畫一個藍圈，可以留下，不合格的畫一個紅十字，全部送到毒氣室。納粹不只屠殺猶太人，對自己的國民也一樣殘忍，這是當年納粹信奉的優生學。

Elisabeth被驗上患病時，家人不斷央求醫生，放她一馬。家裡緊張的不只是她個人，還是整個家族的名譽──極權社會都是集體負責制，沒有個人。Kurt父親一直不肯入黨（納粹），但老婆一直煩他，說入了日後生活會順遂。

Kurt長大時德國分成東西德，他天份高，替政府畫壁畫/宣傳畫，很有名氣，助手說甚至有女孩因為他是替Kurt當助手而認識他。但Kurt每天聽著聽著，畫著畫著，卻非在畫自己心裡所想，有天跟妻天漏夜逃到西德。兩個月後，東西德中間起了圍牆。

《無主之作》混雜了那麼多歷史背景，兩個極權政府，看到後來，才知道拍過《竊聽者》（The Lives of Others, 2006）的導演F.H.馮多納斯馬克，其實在探討藝術之義。Kurt幾歲就聽見納粹官員批評Mondrian的畫作是多麼腐敗，讀藝院學院時老師放幻燈片，大罵像畢卡索這種畫家，天天以創新之名，為自己謀私利，不為大眾，既自私又腐敗。但結果Kurt畢業出來，手畫著工人階級在勞動，他自己已加入了較上流的社會階級，開工時喝酒，開令人羨慕的紅車跑車，多麼虛偽。其實他相信的藝術信念，就是由個人出發。

於是他丟下了一切，跑到西德，入讀最前衛的藝術學校，從頭學起。電影沒有一味的歌頌當代藝術，反而有點嘲弄那些學生一味像跟屁虫一樣說「繪畫已死」，所有人藉創新之作，搞著完全形式主義的虛無藝術。電影最厲害的一大段，是寫Kurt花了前半身學得一身寫實功力（所有共產國家都抗拒前衛藝術，都歌頌寫實主義），學著別人在玩滴漏畫、畫抽象圓圈、以腳板醮了油墨在畫布上踏上腳印、在割開畫布。在自由、花碌碌的資本主義世界，他卻不知道藝術是甚麼，更感迷失。

這裡有一小段：

遇上了老師Antonius van Verten（角色參考自奇人Joseph Beuys），被他批評、啟發，閉關在畫室創作，他開始重拾所有同學都告訴他「繪畫已死」的畫筆，漸漸找到自己。戲中那段創作歷程，超過十五分鐘沒半句對白，卻是極其靈動精采。其實藝術不就是要先打動自己，由個人（不是群體）出發，它提煉自生活，我畫甚麼，不由別人告訴你。關於這一點，拍《竊聽者》獲擊節讚賞，結果被荷里活引誘到美國拍出《機密邂逅》（The Tourist, 2010）的馮多納斯馬克，回到德國，翻開這段德國歷史，相隔前作八年才拍出此作，一定有深刻感受。

(關於片中拍Kurt的創作歷程，這裡還有其中一段：)

//

步出戲院打開手機，開始發掘電影背後的故事。

電影沒有寫明Based on a true story/ Event，但果然是參照真人真事。主角Kurt明顯參考了德國藝術大師Gerhard Richter（李希特）的生平。開拍前， F.H.馮多納斯馬克/ Florian Henckel von Donnersmarck曾跟李希特相處多個星期，做足資料。大師後來說如果有人要拍他一生，他會拒絕，或建議主角的職業改寫。但現在的電影劇本寫好後，導演有將全個故事讀了一次給今年87歲的李希特聽，告訴他那些是創作，那些基於事實。

當電影要試映時，李希特婉拒了親自去看。他說若電影拍得接近真實，那會很傷，更傷的是電影不夠真實。

「改編」上，電影有點稍作戲劇化處理，但真實的故事也不簡單：德國調查記者Jürgen Schreiber在2002年時，查出了Gerhard Richter的外父Heinrich Eufinger曾經是納粹年代高階醫生，曾替900名婦女絕育。據報，現實中李希特是讀到以上報導，70歲才知曉此事。

電影故事安排，是外父曾親自處理了Kurt的阿姨的Case。雖說七十歲才知曉，坊間一直相信，李希特在潛意識中一直知道此事，他早年以模糊畫成名──畫作先參照真實攝影，以寫實手法繪成黑白油畫，再稍作模糊化的藝術性處理。當中最早期的一幅，是參照雜誌照片繪成的納粹頭目Werner Heyde；另一幅早期作品Aunt Marianne，就是繪自阿姨抱著嬰孩時期的自己。此作原名Mother and Child（母與子），其實是姨侄，但李希特習慣模糊相片中的現實關係，因此才有「無主之作」（without author）這種理論的出現。

這令我想起了Woody Guthrie在結他上寫上”this machine kills fascists”，以民歌抗法西斯。

李希特Ema, Nude on a Staircase，戲中也有這一幕。

//
看《無主之作》不期然會令人想到華意達遺作《殘影》，後者寫共產波蘭下的藝術家，如何被極權折磨扭曲。我記得有人提過：今天黃耀明不就是《殘影》中的主角？看《無》，我一直想起香港。

生命短促，相較之下，表達個人，以作抗衡，拒絕遺忘，拒絕忘記自己、忘記夢想的藝術，力量是何其巨大。

（5月9日本周四上畫）

（舊文）華意達遺作《殘影》：為藝術自由有幾盡？https://bit.ly/2H6EmFI